淡入淡出吳仁寶

華西村原來的面積是0.96平方公里，剛好是國土面積的千萬分之一。在這塊土地上，“老書記”吳仁寶苦心經營數十年，造就了一個極具標桿意義的農民樂土——“天下第一村”。吳仁寶因此成為眾人眼中的傳奇人物。

“淡入”——

華西村，位于江蘇省江陰市華士鎮最西邊。1961年剛建村時，華西村是有名的貧困村、討飯村。吳仁寶是華西村的第一任村支書，彼時的吳給群眾留下的印象是“人很精明”，再無其他。吳仁寶開始“思變”源于1964年2月10日《人民日報》發表的《大寨之路》，他曾拿著這篇文章在群眾大會上朗讀。其后的日子，吳仁寶并不諱談大寨的陳永貴是自己的“偶像”，從陳的身上，這位36歲的村支書看到了華西村的未來。

吳仁寶首先帶領群眾向華西村的自然環境開戰，平整散落分布的1300多塊田地，修整40多條河溝，這些都需要“硬工夫”。華西村很快成為全國學大寨的典型。“你看吳仁寶，捋著袖子赤著腳，手上的老繭有銅錢厚。”1969年，時任南京軍區司令員的許世友曾在華西村召開的一次大隊黨支部書記座談會上，揪住一位穿戴整齊的書記“開罵”。許世友所不知道的是，就在當年，吳仁寶抽調了20人，在村里偷偷辦起了小五金廠。“當時這可是割資本主義尾巴，千萬不敢讓外面知道。”吳仁寶的大兒子吳協東說:“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身又進了工廠。”

這是華西村的第一次“轉身”。因為人多地少，在農業上用盡全力的吳仁寶沒有看到前途。正是這個隱姓埋名的小五金廠，為華西村創造了百萬利潤，200多戶社員全部住進新蓋的瓦房。1978年，華西村蓋起了塑料紡織廠。

華西村真正完成“原始積累”是在1992年。當年3月1日凌晨3點鐘，也即小平南巡講話向全黨傳達的第二天，吳仁寶緊急召集黨委委員開會，下達了“壓倒一切”的中心任務:“借錢吃足”(錢借得越多越好、原材料儲備得越多越好)。吳仁寶的第四個兒子、現任華西村黨委書記的吳協恩回憶，父親判斷中國經濟將面臨新一輪的大發展，因此華西村要集中所有血本，奮力搶占市場。吳仁寶的“豪賭”大獲全勝，隨后，全國原材料價格一路上揚，一噸6 000多元的鋁錠，3個月就漲到了1.8萬多元，外界盛傳“吳仁寶開了一個會，賺了一個億”。

1999年，華西村在國內A股市場上市，開創“村莊上市”的先河。2007年，華西村總資產超過160億元，實現銷售收入450億元，上繳利稅超過8億元。隨后，周圍20個村相繼并入華西村。如今，華西村已擴展到30平方公里，人口達到3萬多人，“天下第一村”名副其實。

“淡出”——

20世紀60年代，吳仁寶帶領華西村取得農業學大寨先進典型，其后不斷獲得榮譽，科學種田典型、鄉鎮企業典型、扶貧先進典型、精神文明建設典型以及最近的解放思想典型。盡管只上過幾天私塾，但吳仁寶卻能精準拿捏時代，屢屢先人一步。如此背景之下，華西村靈魂人物吳仁寶幾十年政治生涯中的幾次“波折”，反倒更顯他的神奇。

吳仁寶的“第一落”是“文革”期間他被掛著黑板批斗。

其后，好強的吳仁寶仕途順利，擔任過江陰縣委書記，為打造“學大寨先進縣”，強力推行“三三制”:1/3干部下基層，1/3干部去調研，1/3干部留機關辦公，結果1980年落選縣黨代表。這是吳的“第二落”。不多時，上級調他到蘇州任職，他卻請求回華西村。

“第三落”看似有點牽強:吳仁寶在連任第六、第七、第八屆全國人大代表后，第九屆卻意外落選。通過旁人的描述，看得出，這“三落”對吳仁寶沖擊不小，精明睿智的吳仁寶從中品悟更多，以致其后當各個時期的“典型”相繼退出歷史舞臺時，唯獨他這面紅旗久久屹立。

對于自己的政治經歷，吳仁寶概括為4個字:1950年代“聽”、1960年代“頂”、1970年代“拼”、1980年代“醒”。

2003年7月5日，吳仁寶急流勇退，將擔子交給兒子吳協恩。吳仁寶表示，他應該趁腦子還不算太糊涂的時候退下來，等到腦子不太清爽了，可能會說錯話，影響華西村發展。

退下后，吳仁寶遠沒有淡出人們的視野，村民提到“老書記”，多是敬重和感激。圍繞“老書記”有頗多傳奇，比如他捐出5 000萬的巨獎，比如老兩口至今還住在20世紀70年代所建的簡陋樓房里，比如他有一斤酒量但從不在酒桌上表現，還有他不喜歡坐飛機，去北京等地都甘愿開車長途顛簸等。