在武夷山當?shù)兀嘘P(guān)下梅和赤石究竟誰才是萬里茶路的起點的口水仗從來就沒停過。盡管下梅村搶先在村口豎立起了一塊“萬里茶路起點”的石碑,但赤石村的村民仍不斷地用赤石寬闊的河面、19座船運碼頭與下梅村清淺的當溪和4座小碼頭作對比,試圖以此說服來訪者赤石才是萬里茶路的真正起點。據(jù)民國《崇安縣新志·物產(chǎn)·茶》記載:“清初本縣茶市在下梅、星村,道、咸間下梅廢而赤石興?!睋?jù)說昔日的赤石(有青茶號60余家),星村(有紅茶號50余家),茶莊林立,茶商云集,茶香飄蕩,往來船只絡(luò)繹不絕,分別被譽為“小上?!焙汀靶√K州”。民國時期的赤石茶行、茶廠、妓院、酒館林立,比崇安縣城還熱鬧。很多巖主、茶商都在這里交易,每年采制春茶時,巖主的船一到,妓女和包頭都要到岸邊去放鞭炮迎接。老板們談完生意后就到旁邊的“桂林”喝花酒,娛樂、消遣、抽大煙。而現(xiàn)在靠近赤石的“桂林”,當?shù)卦挼陌l(fā)音是gaimareng(蓋媽扔),翻譯成普通話就是“雞母林”,意為“雞婆住的地方”。Reng(音扔)是形容房子鱗次櫛比,一座接著一座。當時這里的妓女都是一人住一間屋,叫“一閣一鳳凰”。
由于1998年漲洪水時,赤石古街幾乎全被淹沒,再加上旁邊機場占地,現(xiàn)在的赤石村民大多遷到了距此地3公里左右由政府統(tǒng)一規(guī)劃的“赤石新村”,只在每年華光大帝生日做廟會時,村民仍會趕回老赤石的通仙庵,在那里熱熱鬧鬧地喝一回酒。我在武夷山期間,碰巧也趕了一回赤石的廟會。
通仙庵是一座規(guī)模較大的三進院落的古老建筑,粉墻碧瓦,精美的磚雕裝飾的門楣正中陽刻了3個大字“通仙庵”,除正中間的大門外,兩邊還各留有一個小偏門。廟里主要供奉光華大帝,這一閩南的神祗信仰和媽祖一樣,也是隨著茶葉的流動,在民國時期由經(jīng)營茶葉的下府商人帶來的。進得門來,由于正逢廟會,滿屋子都是明滅搖曳的燭光、裊裊的香火以及懸掛著一些寫滿字的紙符。大殿右邊放著一張長桌,幾個負責(zé)接待的會首在那里登記名字和記賬。我主動去接待處交錢,他們都很熱情地招呼我先進去吃飯,再“隨喜功德”。飯廳里擺放了5張圓桌,每張桌子上有六七個素菜,有豆腐、白菜、芋頭、粉條、黃豆和咸菜。我盛了飯,加入到中間的一張桌子。據(jù)說早上六七點鐘的時候,這里是人山人海,走都走不動。我去時正是中午,有好些人已經(jīng)吃完回家了。由于飯?zhí)脭[不下,吃的是流水席,吃過飯的人自己的碗筷收揀去洗了,下一個人再坐過去,這樣就隨時都可以補上去吃飯。
現(xiàn)在通仙庵一年有兩次大的廟會,即每年農(nóng)歷的9月28日與2月13日,分別為華光大帝的生日和武夷境主的生日。據(jù)一位潘姓老人介紹,以前赤石一共有4個大的廟宇,分別為通仙庵、下府庵、媽祖廟和魯班廟,而華光三兄弟分管赤石鎮(zhèn)的3個社:老大管赤石上街的隆津社,老二管赤石下街的隆祖社,老三管隆興社?,F(xiàn)在老二和老三的廟宇都在上世紀50年代修建機場的時候拆掉了,僅剩下這一座老大的通仙庵。這個廟在他很小的時候就有了,但說不清到底是哪個年代建的。那個時候每次廟會做饅頭(所謂的“饅頭”其實類似于麻糍,也就是將剛蒸好的糯米打爛,再倒進滾燙的油,和芝麻、紅糖等在一起揉搓成一個圓餅,黑不溜秋的。據(jù)說吃了能保佑平安健康,賣4元錢1個。)都要做1000多斤,還要喝米酒。
華光天王非常靈,據(jù)說修建這座廟的木材就是華光天王顯靈運來的。華光天王曾托夢給赤石一村民,告訴他某一天從上游會漂下來木材,可以用一半來修廟,一半拖去賣了賺錢。到了那一天果然從上游漂下來許多木材,那人用一半的木材修了廟還了愿,剩下的一半拿去賣賺了很多錢。另一位腿有點瘸的大叔說,他以前做饅頭的時候不小心讓滾油燙到了手,抹了廟里的香灰就好了,一點痕跡都沒留下。他還撩起衣袖讓我看他的手臂。村民們還告訴我,以前通仙庵的華光天王不止是赤石的人來拜,連江西、浙江的人在做廟會時都會來拜,他們以前在這一帶流浪時,得了病都會來通仙庵求藥簽。在大殿正中的神龕前擺放著兩筒簽,人們可以求“藥簽”,也可以求“運氣簽”。
潘姓老人的介紹體現(xiàn)了歷史記憶的敘事模式與社會情境的交織共融,并通過廟會網(wǎng)絡(luò)與求藥簽這樣的儀式實踐,將“神話的真實與歷史的隱喻”聯(lián)系起來:一是武夷山區(qū)茂林修竹、盛產(chǎn)木材,解放前上游砍伐的木材和毛竹都是順著九曲溪漂流而下,又漂到崇陽溪再運至縣城,因此販運上游漂流下來的木材本來就是存在于當?shù)氐囊环N歷史事實;二是解放前從江西省來武夷山做茶工的人特別多,有時偶有感冒風(fēng)寒等小疾,大多無錢看病,只能進廟求神。但他們求的神并非閩北本地的神佛,而是閩南普遍信仰的華光大帝。因此廟會網(wǎng)絡(luò)與神祗信仰背后潛藏著復(fù)雜的人群流動。閩南的茶商北上,與江浙的茶工南下,隨著茶葉的流動而在武夷山赤石鎮(zhèn)的通仙庵交匯了。