一件小事的震動(dòng)

索爾·貝婁(1915-2005)，美國作家，1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他一生的經(jīng)歷豐富，除了在大學(xué)任教之外，還當(dāng)過編輯和記者，并于“二戰(zhàn)”期間在海上服過役。從1941年到1987年的加余年間，共出版了9部長篇小說。早期創(chuàng)作有結(jié)構(gòu)優(yōu)美的《晃來晃去的人》、《受害者》，頗為評(píng)論界注目。《奧吉-馬奇歷險(xiǎn)記》的出版，使他一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。

八月的一天下午，天氣很熱，我住處的前面有一群孩子正在捉五彩繽紛的蝴蝶，這使我想起了小時(shí)候的一件事。

當(dāng)時(shí)我住在南卡羅來納州，12歲的我常常把一些野生的活物提來關(guān)到蘢子里玩，樂此不疲。我家住在樹林邊，每到黃昏，很多畫眉回到林中休息和唱歌，那歌聲十分悅耳，沒有一件人間的樂器能奏出這么優(yōu)美的樂曲。我決心提一只小畫眉放到籠子里，讓它為我一個(gè)人唱歌。

我成功了。那鳥先是不安地拍打著翅膀，在蘢中飛來撲去十分恐懼。后來就安靜下來，認(rèn)可了這個(gè)新家。站在籠子前，聽著“小音樂家”美妙的歌聲，我興高采烈。

我把鳥籠放到后院，第二天發(fā)現(xiàn)有一只成年畫眉在專心致志地喂小畫屑。這一定是小畫眉的母親，在它的呵護(hù)下，小畫眉一口一口地吃了很多類似梅子的東西。我高興極了，因?yàn)橛伤哪赣H來照料，肯定比我要好多了，真不錯(cuò)，我竟找到了一個(gè)免費(fèi)的保姆，真是喜從天降。

次日，我又去看我的小俘虜，令我大驚失色的是，小鳥已經(jīng)死了，怎么會(huì)呢，小鳥不是得到了最精心的照料了嗎?我迷惑不解。

后來著名鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，在我家小住，我把事情說給他聽。他解釋說，當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)它的孩子被關(guān)在蘢子里之后，就一定會(huì)喂小畫眉足以致死的毒梅，它似乎堅(jiān)信，孩子死了總比活著做囚徒好些。

這話猶如雷鳴似的給我巨大的震動(dòng)。我好像一下子長大了。原來這小小的生物對(duì)自由的理解竟是這樣的深刻。從此，我再也不把任何活物關(guān)進(jìn)蘢子，直到現(xiàn)在，我的孩子也是這樣。