屋和墻等

租屋那會兒，比起屋子本身，周遭的庭院更讓我動心，我是以幾欲歡呼雀躍般的心情租下屋子的。訂租契的一剎那，我突然猶豫起來。“可這屋子……”，這一轉念之間，對屋子的整體感覺里，就有了一絲不樂意的意思，總覺得在明朗的感覺中，不知怎么的就有了一種不可思議的陰影留在了心頭。

后來，對這屋子的感覺越發有了改變，心里老覺得那堵北墻對我是個壓抑，接著，我病了，臥了兩個月的床，到快痊愈時，突然母親過了世，隨之家里人又一下子鬧起病來。這一年就是這樣過來的。這期間，周遭的院子在綠意中結出了草莓，垂下了葡萄串。無花果、栗子和梅子。都結得盈盈實實。在一家三口疾病纏身的背景上，卻不斷結出了這些果子，這一風景有種反常的意味。昨天，友人的小兒死了，他來到我這發生變故后還不到兩個星期的家里，不意從飯廳的墻上感覺到了壓抑，友人說。門是不能朝北開的，可我說原因是這堵墻。真是蹊蹺。一向就像突立在心靈跟前似的墻，會和呼吸器官的疾病有關系。

重租新屋時，我一直惦記著看看墻。要是有幾分不中意而忍耐著，說不定什么時候，那一點點心靈的陰影，就會在生活中擴展開蓬松的羽翼，默默地籠罩在我的命運之上。

梅

德富蘆花

古寺，梅樹三兩株。有月，景色愈佳。某年二月，由小田原游湯本，謁早云寺。此時，夕陽落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色冥冥。寺內無人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪。立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢。

信仰只是一細炷香

林徽因

在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺。默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊。人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……世界仍是一團糟。多少地方是黑云布滿著粗筋絡往理想的反面猛進，我并不是在瞎說，當我寫：信仰只是一細炷香／那點子亮再經不起西風／沙沙地隔著梧桐樹吹!

房客

蘇珊·桑塔格

活著和有生命可大不一樣。有些人就是生命本身。而另一些人，只是寄居在自己的生命里。他們像惴惴不安的房客，從來弄不清哪些東西算是自己的財產，也不知道什么時候住房契約就會到期。

蓮花

人 鄰

蓮花是有著母性意味的花朵。子宮一樣，圣潔，敦厚。

它的質感是有著肉體的溫暖的。而不是其他花朵那樣，薄、涼、吝嗇地展開，只是一瞬間。它的敦厚讓它擁有時間。綿延了時間和愛。