老菜脯

有一次出差在外，不經意吃到一道老菜脯燉雞湯的菜肴，湯色清醇，味道鮮香，同桌的人們不禁嘖嘖稱好。原來這道菜是飯店的招牌菜，主料選用的是經過多年自然陳放的老菜脯，難怪味道如此香醇。許久沒吃老菜脯了，在這異鄉的飯店，看到老菜脯，我仿佛見到久違的故鄉般親切，思鄉之情油然涌上心頭，難怪有人說，對故鄉的懷念，其實是從吃開始的。

老家地處平和大溪，淌過鎮上那條寬闊的河流，就是外婆的村莊。村莊是一個圓形的土樓，家家戶戶的房子頂上都是瓦片鋪就的屋頂，內外用水泥土砌成墻壁，二樓用的是木制的窗臺，打開窗臺的木窗就是寬大的窗檐。這個村莊里還有一個寬敞的曬谷場，每年一到七八月份，正是蘿卜豐收的時候，如果陽光燦爛，曬谷場上就會鋪滿了制作老菜脯的蘿卜。農家女人每天天不亮起床，然后將自家的蘿卜搬到曬谷場上晾曬。也有些小媳婦們占領不到場地，只好就在自家的屋檐上鋪滿了肥肥的蘿卜。制作老菜脯的蘿卜不似市場上賣的蘿卜，必須是連著根部的葉子一起晾曬。于是，白的蘿卜綠的葉根，在太陽的炙烤下，開始縮水，葉片都蔫蔫地打卷了。

農家女人每天都在翻曬蘿卜，偶爾在屋檐上碰見了，彼此拉呱幾句，話題總離不開關于蘿卜的腌制方法。由此可見，要想知道哪家的媳婦比較賢惠，抬頭看一看誰家的屋檐上蘿卜干曬得最多，就知道誰家媳婦最賢惠了。

我的外婆，年輕的時候，也跟左領右舍的小媳婦一樣，天不亮就起來曬蘿卜，日落時再收回來，等曬得差不多火候時，就讓小女兒光著腳丫在蘿卜上面一直踩，踩呀踩，踩得蘿卜最后一點點汁都給擠了出來。那時，屋子里就散發著一陣陣濃烈的蘿卜味，湊近了還可以聞到一股子太陽的味道。那種暖暖，溫溫的味道，是太陽留下的痕跡，聞著就覺得特別清新。

外婆將曬干踩扁的蘿卜放入大水缸里，一層層鋪好，每鋪一層蘿卜就撒上一層鹽巴，直到咸份入里，便成為菜脯。制作時的工序要特別注意，不能沾一點點生水，否則蘿卜就會爛掉。外婆說，蘿卜腌制得好好能吃上十幾年，這樣的菜脯才讓人有入口難忘的品質。此話一點不假，菜脯腌制久了，狀如固墨，看相雖不太好，煮起來卻很香醇。在當時的農村，菜脯是窮人的菜。家家戶戶都備有幾口腌制菜脯的大缸。村民們忙完農活回來，端起一大碗白粥，從大缸里截了半條老菜脯，配著白粥，蹲在自家的門檻上，呲溜呲溜地吃得津津有味。而又有誰能想到，眼前這些黑糊糊的老菜脯，在若干年以后竟能成為一些飯店的招牌菜。

老菜脯除了作為一種家常菜外，還可入藥。外公是村里有名的老中醫，時常自已上山采摘一些中草藥供前來看病的村民采用，連外婆腌制的老菜脯也成了外公的藥用良方。我們小時候，如果吃過量的荔枝和龍眼，胃腸很不舒服，外公會用老菜脯煎湯讓我們服用，一會即祛風散氣，不適之感頓消。還有一些家長時常帶著積食或不思飲服的小孩上門求治，外公還是采用老菜脯泡稀粥讓小孩食用，果不其然，連吃三次后小孩腹脹即消，食欲增加。這一藥方得到眾多家長的推廣，直至今日，在老家，還流傳著這一食用良方。

在城里生活很多年后，物質生活日漸豐盛，人們不再只滿足溫飽，而對食品的營養、口味以及安全性有著更高的要求。老菜脯，許是因其制作程序煩瑣及不太衛生的緣故，慢慢的便淡出我們的餐桌。我甚至忘記了，有多少年不曾吃到故鄉的老菜脯。而今，卻在異地他鄉的老菜脯里，吃出故鄉的味道，那味道里仿佛有陽光清新的氣味，仿佛有親人熱切企盼的雙眼以及聲聲不倦的囑咐。人總是這樣，離家遠了，哪怕只是一道菜，就能勾起心里對故鄉的懷念。

對于久居城市里的人們來說，有各種各樣的佐料小菜出現在城里的早餐桌上，即使偶爾見到一些名日菜脯的小菜，也是用了雜七雜八的佐料配制后精致地包裝在袋子里出售。人們入鄉隨俗，慢慢的也就習慣接受超市里出售的各種各樣佐料小菜。正如梁實秋所說:“現在，火腿、雞蛋、牛油面包作為標準的早點，當然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是北平的燒餅油條。”對于原味的故鄉菜，確實只能在記憶里回味。經過歲月熏烤，我們以為已經將生活煮成了另一種味道，卻在回味中，咀嚼到另一種深刻的體味與解讀。

按林語堂的說法:“美國人對山姆大叔的忠誠，實際是對美國炸面包圈的忠誠;德國人對祖國的忠誠，實際上是對德國油炸發面餅和果子蛋糕的忠誠。”如此說來，在異國懷念家鄉菜，是海外游子對故國家園的忠誠。在異地他鄉懷念老菜脯，是不是我對故鄉的忠誠呢?