塔下：塵囂中的寧靜

南靖塔下，是一處像畫一樣的村落，座落在書洋鎮(zhèn)綠樹如煙，清流如帶的谷地里，一條小溪從峽谷中穿過，沿著溪流兩旁建造了一座座土樓和磚木結(jié)構(gòu)的吊角樓，樓前屋后鋪就的卵石小徑，被幾百年先人們的足跡磨得圓潤，細(xì)雨輕煙，閃出柔和的光澤。

宛如世外桃源般的小村落，若不是被評為“中國景觀村落”，仍會像隱士一樣深藏在古木參天，碧綠如黛的密谷里。由于特殊的地理環(huán)境及長期的外人罕至，這里至今還保存著許多古老而又淳樸的民俗，淳樸的民風(fēng)和懾人魂魄的風(fēng)光，就如同現(xiàn)代城市喧囂中的一縷清風(fēng)，默默地浸潤著鋼筋混凝土中人們對鄉(xiāng)村鵝卵石小道的渴望，在焦躁中尋求寧靜的心靈。

塔下村的歷史可以追溯到元末明初，其實(shí)塔下并無塔，只是張氏子孫為了紀(jì)念開基祖華太婆從原住地馬頭背踏下山來到此地，在客家話里，“踏下”與“塔下”諧音，所以就有了后來的這個(gè)名字。這個(gè)如詩如畫的客家村落里，全村都姓張，早年不少人“下南洋”前往泰國和緬甸。事業(yè)有成后便回鄉(xiāng)鋪路搭橋，光耀門楣，因此不大的塔下村卻有5座形態(tài)各異的橋。和粗曠的土樓相比，塔下的建筑則要顯得柔媚得多。沿溪建起一座座單院式土木結(jié)構(gòu)的吊腳樓，形成大樓帶小樓、高低錯(cuò)落布局的“小橋流水人家”和著樹蔭下綠色的苔蘚散發(fā)出潮濕的氣息，在陽光的折射中氤氳生香。

讓塔下村聞名遐邇的除如詩如畫般的景色外，還有一處蔚為壯觀的土樓群落，共分布著47座土樓，方形、圓形、圍裙形、曲尺形，造型各異堪稱全國之最。村中最特別的是已有200多年歷史的裕德樓。這座中型圓土樓，坐西北向東南，背依青山，清澈溪水自門前緩緩淌過。它的特別之處在于后半樓只有一堵半月形的圍墻，形成了“一半高一半矮”的奇觀。在遠(yuǎn)處的半山腰觀看，就像女孩子飄逸的圍裙，故而又名“圍裙樓”。

此外，塔下村還是遠(yuǎn)近聞名的“長壽村”。現(xiàn)全村1500多人口中，70歲以上的就有300多人，以致于導(dǎo)游說在長壽村住一晚可以增壽3天，這當(dāng)然是調(diào)侃，不過，這里孝敬、供養(yǎng)老人蔚然成風(fēng)，也是這里老人健康長壽的秘訣之一。

當(dāng)然，最令塔下人驕傲的是張氏宗祠，它座落在村莊東南的山坡上，座北朝南，二進(jìn)建筑，古樸典雅，背靠綠蔭，面向流溪。尤為壯觀的是，在正殿前面半圓池塘兩邊的草地上，聳立高過10米的二十一桿石龍旗桿。林立的石塔，是古人中舉或入仕的紀(jì)念，最古老的是清康熙年間的，可見其歷史悠遠(yuǎn)。這座設(shè)計(jì)精致、古樸典雅的宗祠，在清純?nèi)玑劦目諝猓屓诵岢鲈S多逝去的年代，追尋歷史行走的印記。