作家的簡歷

一本書躺在那里，作家此時是沉默的，他只能靠自己的作品去“說話”。作品和讀者交流完，雙方就握手作別了，但有時，讀者會意猶未盡，連帶對作家的身份發(fā)生興趣，這就類似于錢鍾書先生所說的，吃了一枚雞蛋，感覺味道不錯，就有了想見一下母雞的念頭。

還在讀初中時，課本里有一篇散文叫《榆錢飯》，作者是劉紹棠。當年我初學(xué)這篇文章，倒沒覺得多么出奇，原因無它，因為那時的欣賞水平確實有限，加上是應(yīng)試教育，一篇文章被切割成好多段落，精力都去研究段落大意了，哪能顧得上欣賞文章本身。

課堂上，老師在講解課文之余，照例介紹一下作家本人。據(jù)我的老師說，劉紹棠先生成名甚早，他在讀初中時，發(fā)表的小說入選了高中課本。待到他讀到高中，同學(xué)以為同名，便戲問他:劉紹棠，這篇文章莫非你寫的?劉先生正色道:是我寫的。同學(xué)訝然。當然，訝然失色的還包括課堂上的我，多年后，《榆錢飯》遺忘殆盡，劉紹棠先生的“傳奇”經(jīng)歷卻怎么也忘不了。

當代的作家中，余華的簡歷我注意到，他早年竟然做過牙醫(yī)，這根本是個與作家風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)。余華曾在一篇隨筆里這樣寫道，他每天對著空洞洞的口腔，實在看不到什么風(fēng)景，于是就轉(zhuǎn)行了。這句話肯定有調(diào)侃的成分存在，但總讓我聯(lián)想起這樣的場景:余華在還沒有完全脫產(chǎn)做作家之前，有一天對著病人張大的嘴巴，久久不下了手------當時，他腦海里正在構(gòu)思一篇小說情節(jié)呢。

相對于余華而言，另一個我喜歡的作家蘇童經(jīng)歷就要“無趣”多了。蘇童是學(xué)中文的，不去做作家就有點不務(wù)正業(yè)了。但蘇童的身上也有值得“挖掘”的東西，例如他的名字就很有“來頭”，原來“蘇童”這個詩意的名字并非本名，他原名童忠貴，生在蘇州。當時我看到這個名字，差點眼鏡要跌破。我和幾個朋友交流過的體會是，這個名字放在一個雜貨鋪老板身上最合適不過，而且這家店還是開在他小說中一再提及的“香椿街”上。

男作家的簡歷通常一目了然，無啥秘密可言，這點女作家就取巧多了。像我最近正在看的李碧華，簡歷是這樣寫的:“為免饕食不繼，具自虐傾向，同期做著多份職業(yè)以榨取有限之腦汁為生。出生、生長于香港。”不可謂不風(fēng)趣，但不規(guī)范，多份職業(yè)是什么，沒說。最重要的是，年齡呢，此處干脆忽略不計。看來有些東西對于女人永遠是秘密，這點上，做了女作家也不能免俗啊。