夢醒時分（外一題）

林清玄在散文《半夢半醒之間》中提到“懶人鬧鐘”。所謂的“懶人鬧鐘”是指響的時候節奏由慢而快，由緩而急，鬧得人吃不消，且按了不會停，每隔五分鐘它就會再響起來的那種鬧鐘。

林清玄引用鐘表店老板的話說:“對于真正的懶人，再好的鬧鐘也沒有用，鬧鐘是給那些介于半夢半醒之間的人使用的。”那位老板還這樣給林清玄解釋什么是“半夢半醒之間”:“一個人剛被鬧鐘喚醒的時候，就處在半夢半醒之間，如果一聽到鬧鐘響，立刻能處在清醒的狀態，這種人在佛教里叫做‘慧根’，如果鬧鐘怎么叫也叫不醒，甚至爬起來把總開關關掉，這種人叫‘鈍根’。一般人既不是慧根，也不是鈍根，而是‘凡根’。所謂凡根，是會清醒、會迷失、會升華，也會墮落;是聽到鬧鐘響時，徘徊掙扎在半夢半醒之間。對這樣的人，一個好鬧鐘才是有幫助的。在半夢半醒之間的人，是比較易于再入夢，不易于醒來的，這時需要一再地叮嚀、咐囑、催促，懶人鬧鐘在這時就能發揮它的效用。”

說到底，這位老板的解釋所要說明的就是一個人是否懂得珍惜時間的問題。有“慧根”的人懂得珍惜時間，正如清朝的魏源在《默觚#8226;學三篇》中所說:“志士惜年，賢人惜日，圣人惜時。”有“鈍根”的人不懂得珍惜時間，總是在不知不覺中浪費時間。有“凡根”的人對時間，有時懂得珍惜，有時不懂得珍惜，常常要看外在的因素。

有一次，我到廣東汕頭出差，曾經在一個單位辦公樓的墻壁上，從掛著的一幅素描畫中，讀到這樣的幾段文字:

“時間這種東西，你要是不消磨它，它就要消磨你。

當你無所事事地徘徊時，你就會感到它消磨你時的寂靜之聲，好像你的整個身子都在崩塌、離析、飄散……

可當你的筆在紙上沙沙地響;或你噼哩叭啦跑著去做某件事，你就會感到自己消磨它的聲音，好像它就是你腳下的灰塵……”

一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。古今中外能做出一番事業的人，無不惜時如金。

曾經有一段時間，我把手機調校成了“懶人鬧鐘”，每次都要等手機間隔反復響幾次才起床。俗話說，黎明的回籠覺，半路的好夫妻。那些歲月讓我深深地體味了“好吃不過餃子，舒服不過躺著”的香甜，但卻不知浪費了多少寶貴的時間。直到進入不惑之年，強烈地感覺到自己越來越無知，且上天留給自己的時間不多了，我才有所醒悟，把手機的叫醒鬧鐘調響一次。所以，每天6時30分，一聽到鬧鐘響就趕緊起來，再也不敢多睡一會，總感到有很多事情要做。起床后，先看一個小時左右的書，然后上班去。早起三光，晏起三慌。我就這樣有條不紊地開展一天的工作。現在，我終于明白，從一人起床的作風，不僅可以檢測一個人的“根器”、自制力等，還可以預測一個人的未來。一句話，可以通過起床看人生。

而說到無知，我想起當年有位青年，曾對愛因斯坦自稱無知感到驚訝，認為他不過是客氣地表示謙虛。愛因斯坦聽后，隨手拿出一張紙片，在上面畫了一大一小兩個圓圈后說，圓圈內代表你我的知識，圓圈外代表未知的領域。又指著那個大圓圈說，我的知識圈比你的大，接觸未知的領域也比你的大。所以，我不懂的地方還多得很呢。說得令人心悅誠服。蘇格拉底曾這樣評價自己:“我只知道我一無所知。”柏拉圖也說:“一個人不知道自己的無知，那才是雙倍的無知。”可見，一個人的偉大，是從自認為無知開始的。

如果有人還對我“上天留給自己的時間不多”的感覺表示異議，請原諒我反問一句:“人生天地間，忽如遠來客，難道上天留給你的時間還有很多嗎?”

林清玄說:“每天清晨鬧鐘響的時候，我總是想起老板所說的話，口念阿彌陀佛，立刻躍起，關掉鬧鐘的總開關，開始一天的工作，因為我希望做一個有‘慧根’的人。”我接著林清玄的這句話說，希冀“慧根”能在自己的心田里發芽，長成一棵菩提樹。

寂寞身后事

“千秋萬歲名，寂寞身后事。”這是出自杜甫《夢李白二首》中最后的兩句詩。杜甫意在為李白生不逢時而打抱不平，并預言李白將名垂千古。

李白生前屢遭不幸，受打擊，被流放，窮愁潦倒，老年還身受縲紲之苦，幾乎沒有過上什么好日子。而他卻寫出了許多不朽的詩篇。我由此想到，當年雙眼半盲，一身是病的尼采，寫出那些沒有一個出版商愿意接受的著作，自己勉強湊了錢出版后，也幾乎找不到肯讀的人。貧窮、孤獨、絕望最終把他逼瘋了，一直瘋到離開人世。而他卻為人類留下了寶貴的精神遺產。曠世天才畫家凡高，生前的作品無人問津，甚至連被人恥笑的機會都沒有。他是別人眼中的瘋子，一生只賣出過一幅畫，這還是其弟弟提奧怕他傷心而買走的。凡高逝世后，人們卻對他的畫競相高價拍賣。他在法國南部的阿爾寫生過的地方被開發成旅游景點，甚至他在咖啡館常坐的座位都被標示出來。他已經成為一個具有高附加值的商業符號……無論是李白、尼采還是凡高，生前都未能獲得應有的功名利祿，一生都是苦命人。對此，那些貪圖現世，今朝有酒今朝醉，過把癮就死的人肯定會問:“那還有什么意思呢?”有。其一，無論遇到什么困境，他們都不改初衷，始終追隨著自己的心，用自己的人生踐行了“艱難困苦塑俊杰，憂怨憤激出詩人”的深刻哲理。其二，贏得了后人的景仰，時至今日，人們依然能記住他們的名字，就是最好的明證。試想一下，漫漫的歷史長河中，又有多少人能留下自己的英名呢?說到這里，我倒為他們在生時沒有什么被人們關注的光環而感到慶幸。這才得以讓他們在孤寂中安靜地求索，在精神的痛苦和掙扎中催生出偉大的作品，從而登上了思想藝術的巔峰，讓后人“須仰視才見”。

錢穆說:“身生命極短暫，僅限于各自的百年之壽。心生命可悠久，常存天地間，永生不滅。如堯舜的心生命，可謂至今四千年常存。孔子的心生命，可謂至今兩千五百年常存。存在那里，即存在后世人心里。古人心后人心，可以相通相印，融和成一心的大生命。”而只有像李白、尼采和凡高等，在生命的長度中，努力加入生命寬度，不斷拓展自己心生命的人，才能融入到這個“一心的大生命”之中，讓自己名垂青史，流芳百世。