老歌重溫 有多少往事讓我們淚流滿面

1987年春節聯歡晚會過后，剛剛睜開眼睛張望到世界一角的中國人正在滿大街沖動地尋找男子漢；尚未成年的年輕一代也不會真正理解“故鄉的云”在哪里飄。無論是費翔還是他的聽眾，都不曾體會過“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”這樣的挫折和失落。

最近，費翔在東京的舞臺上放歌一曲《故鄉的云》，迎來掌聲三起三落，經久不息，猶勝當年。無需任何鋪墊，歲月縱如曇花一現，亦落印痕在胸。一代歌迷已經成長為社會中堅，生活培育出來的心靈，面對老歌懷有日益強烈的理解和共鳴。

費翔現在被戲稱為“歌壇招魂師”，他的經典老歌每每以“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子”這樣深情的話語來召喚人心，歷經20年不褪色。曾有網友為21年以來的“春節聯歡晚會”寫下一個私人排行榜，費翔獲選“最佳港臺歌手”。獲獎原因是：“1987年春晚，費翔這個混血帥哥唱著《故鄉的云》和《冬天里的一把火》出盡風頭，至今擁有堅實的歌迷基礎，其勁歌勁舞也成為日后眾多歌手效仿的標準樣板。”如此看來，費翔的歌聲和表演方式，在大陸流行樂方興未艾之時，扮演了重要的啟蒙角色，在神州歌迷心中的地位難以磨滅。

與此相對應，近年來有一大批80年代的著名歌手紛紛靠經典老歌重新翻身。華語歌壇的“旗幟性人物”羅大佑于世紀之初在上海體育館舉辦個唱，不僅是樂壇盛事，更成為重要的社會文化事件。羅大佑從“憤怒”唱到“憂傷”，數萬歌迷以山呼海應和淚流滿面來回應一首首敲擊心靈的經典老歌，最后讓《戀曲1990》變成了5萬人參加的超級卡拉OK大合唱。蘇芮以知天命之年，登臨首都體育館。作為20年經典回顧的主打曲目，《牽手》和《奉獻》照樣可以擊昏任何自以為是的新生代新人類。早在1984年，因一天之內連奪九項大獎而橫掃香港樂壇的譚詠麟，在近20年后又伙同接班人李克勤再戰江湖。“左麟右李”的經典演唱會連開60場，不僅掀起樂壇熱潮，更把李、譚兩人送上了2003年香港藝人收入排行榜的冠、亞軍寶座。還有蔡琴、葉倩文、姜育恒、鐘鎮濤等阿姐阿哥級人物，紛紛以老歌復出，讓人們喜看老樹發新枝的同時，更認識到什么叫老而彌堅。

老歌無疑是時光淘洗后的真金，它的分量是由生活天平稱量，它的價值可由歲月之手添附。當今天我們翻看中國的流行音樂史，80年代以前堪稱流行樂的古典主義時期，規范的民族聲樂占據主流，缺乏對大眾的關懷。70年代中后期，臺灣校園民謠和香港粵語歌曲發軔，開始了自由創作的大眾音樂時代。此后20年，開放社會帶來了中國流行樂的黃金歲月。我試著將其比擬為流行樂的現代主義時期。這一階段的特點是春水怒起，雜花生樹，別具創造力的作者四現，富有個性的歌手群起。就像戰前的現代主義藝術流派紛呈、名家輩出一樣，在中國流行樂的黃金20年里，所有的代表性歌手都唱出了自己的聲音，一張口就是特征鮮明，風格卓越，唯我獨有，難以取代。一名歌手的風格曲目不是一首兩首，而是批量生產。以追求個性為主流的黃金20年，完整覆蓋了當今社會中堅層的少年和青春成長期，留下無數讓人心曠神怡的經典老歌，撥動心弦，催人淚下。21世紀以來，受時代流風裹脅，流行樂壇也邁入了電聲化、卡通化的弱智時代，個性的高峰被削平，風格的深壑被填埋，眾多平庸的聲音唱著不知所云的平面化的雷同曲目，讓人不勝其煩。當聲光電色的娛樂傾向四處彌漫之后，流行樂淪為真正的一次性消費場所，而不再是關于心靈的對話、情感的寫照、夢想的起源。今天的流行樂已半推半就地滑入了平庸而渙散的后現代主義時期，讓人氣餒。

在以夸張、怪誕和模擬為主要手段的樂壇，越來越多的外來附加物，如視覺畫面、歌舞造型等，逐漸瓦解并顛覆了歌唱在本質意義上的聽覺屬性。舞臺上的多動癥被理解為青春氣息，激烈炫目的伸胳膊伸腿混淆了對純聲音美感的捕捉和鑒賞，多媒體的強大功能讓歌唱力日益邊緣化，唯剩下作秀者風光一路。在這樣的時代氛圍里，即使新歌層出不窮、新人絡繹不絕，卻少有歌曲能長留人心，因為大部分歌手都以重復的方式吟唱著相同的時代合聲，而不是屬于自己的歌曲。可不可以這樣認為，無論是唱歌還是聽歌，最本質的焦點在于聲音，是那種能夠翻山越海，能夠穿透心靈的終極之聲。在幼稚化的音聲垃圾充斥生活場景的今天，純粹以歌聲取勝的經典老歌所擁有的震魂攝魄的力量，令人無比懷念。像齊秦的蒼茫，王杰的孤憤，姜育恒的纏綿，童安格的華麗，于今都成絕唱。

為了一睹羅大佑的風采，幾萬人可以來自四面八方；為了重聽費翔的老歌，數千人可以再聚首。他們已經不再年輕，但臺上的歌手和臺下的觀眾為了那些經久傳唱的老歌，愿意共赴心靈之約。音樂是很純粹的東西，以情感為對象，以溝通顯作用。羅大佑曾說：“我在乎的是，我死了，我的歌有人唱。我的曲子代表了一個民族的風格，這個風格是這個民族拿得出去，不會丟臉的。”有無數積淀在心里的老歌墊底，羅大佑的豪言沒有愧色。