周杰倫的顛覆

2009年30歲，摩羯座，英文名Jay。

變魔術、收藏古董車、開公司、做代言、拍電影、演戲，還有最為關鍵的——做音樂！

他精通Rap和Hip-Hop，并無以附加地創造了中國風這種音樂元素。盡管唱歌含混不清，盡管人算不上很帥，看起來很屌，但，那又有什么關系，在大陸，在臺灣，在香港，在亞洲……乃至全世界，他依然是無以倫比的——周杰倫。

破壞？顛覆？

無以倫比并非特指粉絲的熱情追逐和聲勢浩大的演唱會場面，也并非是他大賣的唱片銷量，更多時候人們關注的僅僅是他音樂本身的特質和演唱方式的特別。

用中文唱，唱饒舌是周杰倫一直堅持的音樂方程式。這種方程式復雜而混沌，卻帶有鮮明的個人印記，注入了單純而深刻的內心情感。始終和他熱愛的音樂有關，從幼時的嗜好彈鋼琴，到青春時的身心寄托寫歌。周杰倫的生活一直以音樂作為注解，以顛覆的形態呈現。

“中國人傳統的唱歌方式在周杰倫這里給顛覆了，這顯然是他發現了黑人音樂與華人音樂相結合時出現的問題，那就是漢語的四聲與英語的升降調之間存在一種不可調和的矛盾。”《三聯生活周刊》記者王小峰寫到。這篇題為《流行偶像周杰倫》的封面故事在周杰倫走紅之時發出了不一樣的聲音，質疑則是關鍵詞。“周杰倫的出現，尤其是他對漢語演唱方式的破壞，是一個必然的結果”。

破壞還是顛覆？這的確是個問題，爭議性在每一個公眾人物身上都會存在，而問題的核心是：作為周杰倫本人，他很無辜，像是一個音樂魔法師，在合適的時間，拿出自己的音樂絕活，和大家分享，只用自己的方式解讀，而非考慮迎合大眾的審美口味，原因只是“我喜歡”。

沒有時代的使命感，拋棄上代人沉重的思維模式和固有的價值形態，我時代、我主張、我自由！這些隱含在周杰倫曲式之間的新人類價值觀，凝聚了一種聲音，那就是表達自我！而這種看似強悍的表達背后是矛盾糾結的脆弱，通常和憂郁、傷感等諸如城市化的唯美文藝情結相連，譬如寂寞、孤獨、迷失。

周杰倫新專輯《魔杰座》中的《喬克叔叔》，潛藏的隱秘情感在曲中一覽無遺，“我只是卑微的小丑，翻幾個跟斗，就等你拍一拍手，人群散了后，夜色多朦朧，月光也會跟著我；我不是孤獨的小丑，你笑了之后，不需要記得我，燈熄的時候，漫天的星空，最明亮的是寂寞”。

巨星？低調？

剛出道的時候，他戴鴨舌帽，用頭發遮眼睛，安靜得讓人感覺不到他的存在。誰也未曾想到這個有些自閉內向的酷酷少年，在兩年之后，在全亞洲一派風靡，人氣以臺灣為據點，向大陸、香港、澳門、新加坡等地輻射。

他掀起了一股潮流，足以讓人心潮澎湃的音樂潮、電影熱、時尚風！最佳金曲獎、最佳男歌手、最佳創作歌手、最佳制作人獎、最佳銷量獎……這一系列的獎項都和音樂、電影有關。出道9年，200多個獎項讓他拿獎拿到手軟，專輯銷量在全球累計超過兩千萬，5億的身價讓他富賈一方。2003年，在他24歲的時候，登上了《時代》周刊亞洲版三月號封面，那時候雜志評價他為“多元跨界”，其中抱著吉他作聲嘶竭力狀吶喊狀成為他內心最真實姿態的寫照。

狂躁、吶喊、反叛、蔑視一切，這是真實的周杰倫，而在現實中，他通常是敏感而內斂的，稍稍有些自閉傾向。外表強悍、內心脆弱在他身上并不成立。矛盾著的“屌”，用他的解釋是，就是那種很沉默，一句話都不說你就能感覺到他很屌。這可以堪稱是屌的極致。這種人生哲學和宗教無關，只關乎自己內心的真實信仰，“不管做任何事情，都不要盲從他人，做自己。”這是周杰倫在接受《時代》周刊采訪時說的一句話。

盡管唱片賣的如日中天，盡管電影上座率頻頻叫好，盡管戲路也一路暢通，無論在媒體前還是幕后，周杰倫都是那個話不很多，坦誠的大男孩，內心有恒定的人生觀和強烈的目標感。“拍電影，第一個是夢想，第二個是挑戰。”他說。

世界？中國？

跨古縱今，從歐洲的古堡到印度老斑鳩，再到中國詩詞意象，乃至美國鄉村牛仔，周杰倫的音樂國度始終無疆無界，充滿了肆意而為的靈感跳躍。他是一個善于捕捉韻律和節奏的高手，這種感覺像——魔術。

這種魔術的魔力在他的音樂中變幻莫測，有短暫的，有發展的，其中的一個篇章我們可以定義為：中國風。從《東風破》《發如雪》到《菊花臺》《千里之外》《青花瓷》，以至新專輯中的《蘭亭序》，周杰倫嘻哈安靜的外表下對中國傳統詩賦的熱愛源于骨子里對中國文化的尊崇，這種尊崇是懷有極高敬意和深沉情感的，盡管有時帶有年少不經事的莽撞。但在某種程度上，他像一個以音樂發起感召的娛樂領袖，喚醒十幾歲莽撞少年乃至整個世界的中國意識——回歸中國文化，這種回歸集中在詩詞（《東風破》）、陶瓷（《青花瓷》）、中醫（《本草綱目》）、書法（《蘭亭序》）。

“每一個專輯里，都會要有中國風的作品。”這是他追求的目標。不翻拍國外制作人的音樂，不跟從韓流、日流，這是他小小自我的衍生，而源頭則是對中國元素、東方氣質的神往。這和臺灣尊崇傳統文化的整體氣氛不謀而合，文化重建，在周杰倫的音樂國度則意味著融合與原創。

這種原創是多元的，突破式的，以周杰倫的自我方式為注，而在此，方文山的破碎、段落式、跳躍性強的詞和周杰倫的變幻曲風不謀而合。你找不出上下詞句的關聯，但它們卻又如此依賴，密不可分。