與老帕的三次遇見

我一直都以親眼目睹老帕歷次來京演出為榮。從1986年夏天，老帕聲音藝術(shù)最輝煌時(shí)代的北展劇場、人民大會(huì)堂，到午門廣場的“三高演唱會(huì)”，再到他仙逝前一年的告別演出。看著一個(gè)充滿活力、熱情洋溢的歌唱家，在20年時(shí)間里衰老、逝去，你會(huì)回味著曹孟德的那句“烈士暮年壯心不已”內(nèi)在的韻味，有一種說不清的悵惘。

還記得1986年老帕帶著熱那亞歌劇院來北京，我竟然還買到了北展劇場最好的票，從北展西側(cè)走道向劇場走，兩邊都是手攥厚厚一疊鈔票的音樂“乞丐”，“乞討聲”不絕于耳，那是我時(shí)至今日都感覺最得意的一次。那是一次帶著高保真擴(kuò)音的獨(dú)唱音樂會(huì)，但老帕的“真聲”是如此的沁人心脾和震撼。還記得最后的返場，我和幾個(gè)不相識的觀眾一起沖向舞臺(tái)前，正對著老帕不足4米的距離，趴在舞臺(tái)沿上聽完了返場的5首，那種感覺就像是沐浴在老帕的歌雨中，妙不可言。那天，老帕成了我心目中的“真神”。

第二次看到老帕已經(jīng)是2001年的“紫禁城三高演唱會(huì)”了，我也從“發(fā)燒友”變成了文化記者。14年的光陰，老帕變得身體臃腫行動(dòng)遲緩了，當(dāng)年最美妙的聲音已經(jīng)不再，作秀表演成了第一位的事情。還記得最初在端門上的發(fā)布會(huì)上，“三高”的經(jīng)紀(jì)人魯達(dá)斯語出驚人“在這里，將出現(xiàn)世界第四男高音，中國的戴玉強(qiáng)……”雖然，后來與“三高”同臺(tái)的是“中國女三高”王霞、幺紅、馬梅，但“老四”卻因此得名，被收歸老帕門下，并成為了今天中國名氣最大的男高音。

老帕第三次也是最后一次來北京是2005年的12月，那時(shí)候的老帕已經(jīng)與發(fā)妻離婚，又與秘書結(jié)婚生下一女，這讓已經(jīng)70歲的老帕不得不再次打起精神打著告別舞臺(tái)的名義做沒完沒了的世界巡演，一時(shí)間，老帕成為了人們的笑柄，但真正理解他內(nèi)心痛苦的人并不多。還記得他抵達(dá)北京的那天，原計(jì)劃贊助商尼桑要開著12輛天籟，拉著老帕圍繞三環(huán)二環(huán)招搖過市，但無奈專機(jī)起飛時(shí)因技術(shù)故障延誤時(shí)間，到北京時(shí)已經(jīng)是夜深人靜，老帕是靜悄悄地來到北京的。

在首體舉辦的媒體見面會(huì)也愈發(fā)得商業(yè)，汽車商帶來的汽車口記者人數(shù)超過了文化口記者，而絕大多數(shù)提問的機(jī)會(huì)也都安排給了汽車商，以至于文化口記者高聲抗議，場面一片混亂。老帕滿臉堆笑，心里大概就想著掙到錢就行了。

演出的現(xiàn)場我已經(jīng)不想再重復(fù)了，舞臺(tái)像一個(gè)巨大的黑箱子，老帕就坐在巨大的沙發(fā)里，無法移動(dòng)地演唱，聲音有些凌亂。看上去就像是一個(gè)衰老的國王坐在炕頭上給自己的小孫孫吹牛講著自己當(dāng)年的“神話”……

老帕仙逝后，有兩臺(tái)紀(jì)念音樂會(huì)，一臺(tái)是之后一兩天里聚集了中國一大批歌唱家的音樂會(huì)，悲傷之情充滿會(huì)場。一臺(tái)是三個(gè)月后由意大利使館與中央音樂學(xué)院共同舉辦，現(xiàn)場播放1986年老帕在北京街頭的情景，笑聲滿堂。給我印象最深的鏡頭是老帕推開天壇祈年殿的大門，高聲豪邁地唱了《圖蘭朵》中卡拉夫向中國皇帝唱的第一句：“天子在上，我是一個(gè)來自遠(yuǎn)方的陌生人”……