音樂三十年藝術(shù)到生活

中國改革開放30年，音樂改變命運(yùn)、影響生活，音樂和命運(yùn)、生活，哪里拆分得開？

30年前，經(jīng)過那場浩劫的音樂園地，百花凋零草木蕭索。1979年5月30日，一張小小的《北京音樂報(bào)》，在春風(fēng)中破土萌芽。西南師范學(xué)院音樂與漢語言文學(xué)系78級的全體同學(xué)，人手一份如饑似渴。3分錢一張小報(bào)竟然兼容天下。從中可獲悉全國各地以及世界的音樂信息，從此開眼界長見識。如今，小版《北京音樂報(bào)》變?yōu)榇蟀妗兑魳分軋?bào)》，那永遠(yuǎn)牽扯不斷的音樂情緣仍在其間縈繞延續(xù)……

從讀者到記者：一個名字語音的制式轉(zhuǎn)換

從音樂教師到音樂記者，我經(jīng)過10年路程完成職業(yè)和身份的轉(zhuǎn)換。1992年初夏，我國第一份音樂報(bào)紙的讀者成了記者。從主編手上接的第一單活兒:“今晚你去聽場音樂會，章枚的。章枚你知道嗎？”原來是寫《新四軍軍歌》的老作曲家。回來趕寫了一篇千字左右的聽后感《讓歷史告訴未來的歌聲》，安排在7月17日第三版頭條。這是第一篇署名“紫茵”的文章。紫茵－志音，普通話與四川話，語音“制式”轉(zhuǎn)換。

上世紀(jì)80年代末、90年代初，有關(guān)流行音樂的文章大多出自《人民音樂》雜志的金兆鈞和音樂周報(bào)的楊曉東。他倆一篇接一篇，你來我往，誰與爭鋒？我的第一篇帶有“批評”色彩的文章，1992年12月4日見報(bào)的《蔚華，請聽我說》，矛頭指向“呼吸”樂隊(duì)主唱。那些火辣辣的“兇狠”詞句，有感而發(fā)，不吐不快。

音樂周報(bào)30年，別家報(bào)紙看不到的歌譜，在這里一直保留一席之地。那年月，許多港臺歌手最新專輯的主打金曲，大多由本報(bào)一位編務(wù)從磁帶上扒下來，記錄成譜刊發(fā)，歌手、樂隊(duì)、音樂教師、普通歌迷，大家都稀罕。許多讀者單沖這“每周一歌”便成了報(bào)紙的固定訂戶。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我負(fù)責(zé)版面〔新作選登〕，因?yàn)樽鰣?bào)紙，歌曲選擇也會講究一點(diǎn)“時(shí)效”，扣著傳統(tǒng)節(jié)慶或重大活動走。開始也不太清楚，這些歌曲發(fā)出去是否有人需要有人演唱，后來發(fā)現(xiàn)在音樂周報(bào)上發(fā)一首創(chuàng)作歌曲，竟然可以改變一個人的身份，一個人的命運(yùn)。有的作者，從一名煤礦子弟校的教師到炙手可熱的專職作曲，當(dāng)初連市音協(xié)會員都夠不上，后來成了市音協(xié)秘書長。

1993年春寒料峭，我曾寫過一篇《2月，沉寂的音樂廳》。在那一個月里，北京音樂廳只有一場音樂會！幾年后，北京音樂廳在中外音樂演出市場創(chuàng)造了一個神話、一個奇跡，一年演出音樂會520多場，這就意味一周超過10場，雙休日加演日場，新年之夜連演兩場，經(jīng)營者的招數(shù)層出不窮，終于盤活了一度蕭條沉寂的古典音樂演出市場。

從樂迷到友人：一個偶像現(xiàn)身的悲歡離合

音樂周報(bào)30年，記錄了太多中外音樂史上的“第一次”。在做記者的17年，我通過面對面采寫音樂家，訪談中外大師，結(jié)識了很多朋友。每一次采訪過程，如同經(jīng)歷精神的洗禮與心靈的安頓，從中可以獲取無窮的啟示與感悟，為人生儲備更多的養(yǎng)分和能量。

1997年金秋，梅紐因大師帶著愛徒胡坤來到北京。大師執(zhí)棒中國交響樂團(tuán)，胡坤演奏艾爾加小提琴協(xié)奏曲。大師賦予勃拉姆斯《第4交響曲》這幅“秋天的宏偉圖畫”別樣神采，帶給觀眾難得的震撼與感動，往返5次謝幕，最后加演了中國作品《良宵》和勃拉姆斯《匈牙利舞曲第5號》。誰知，這是大師留在華夏熱土上最后的“絕唱”？1999年3月26日，我的一篇特寫《大師不說告別》發(fā)在音樂周報(bào)頭版，“大師不說告別，便揮手回到他來的地方，把無盡的遺憾留給這個世界”。

2000年春天，意大利指揮大師西諾波里曾率德累斯頓交響樂團(tuán)首次來華訪演。秋天，大師攜妻兒一同故地重游，我們在北京西直門譚府大酒樓面見大師全家。清楚記得，西諾波里熟練老道地操起筷子，夾住一片“桂花蓮藕”送進(jìn)嘴里：“味道好極了。”他對“酥鯽魚”說：“哦，這很像勃拉姆斯，味濃而柔和”，辛辣的“芥末墩兒”沖得西諾波里做出夸張的表情，像要唱HiC似地張大了嘴：“羅西尼，羅西尼，很刺激，很通透……”2001年4月20日，西諾波里突發(fā)心梗，倒在德國柏林國家歌劇院演出《阿依達(dá)》的指揮臺上，終年54歲，意大利政府為他隆重舉行國葬。我們聞訊震驚而痛苦。他曾當(dāng)面許諾將率德累斯敦歌劇院來華演出瓦格納的《黎恩濟(jì)》，可惜，我永遠(yuǎn)不能再為他寫現(xiàn)場樂評了。

中國改革開放后新時(shí)期的音樂評論，“話語權(quán)力”和“話語系統(tǒng)”正在逐漸形成多極分化的新格局。普羅大眾以本能、質(zhì)樸的情緒反應(yīng)和好惡分明的感性批評，與進(jìn)入理性階段的專業(yè)化評論互為補(bǔ)充。當(dāng)下的大眾傳媒，互聯(lián)網(wǎng)以及高科技開辟的“多媒體”語言“通道”更加廣闊。

執(zhí)著到瀟灑：一個觀念更新的自由選擇

在音樂周報(bào)最大的便利自然就是聽音樂會。這些年，我曾以每年大約200場的頻率，身在音樂會演出現(xiàn)場，最多時(shí)7天聽過10場音樂會。

“音樂，一面是藏在唱片里的世界，一面是露在生活中的故事”。如今，許多唱片里的大師，已經(jīng)走到我們身邊。有了新鮮“食品”，誰還吃“罐頭”？但是，如果有一天，聽完一支“爛”樂隊(duì)演奏“貝多芬”，回家第一件事：翻出卡拉揚(yáng)和柏林愛樂的唱片回放一遍，耳朵必定要“清洗”過才能安心入睡。數(shù)字化時(shí)代的唱片放進(jìn)CD機(jī)，再也看不見唱針和唱片“親密接觸”的原形，再也聽不見最初那種“沙沙沙沙”的聲音。最初愛迪生稱唱片為“記”下的“聲音”。我從小有個概念，唱針是筆，唱片是紙，筆在紙上寫寫畫畫，留下了什么？留下了大師的藝術(shù)精華，他們的藝術(shù)生命在唱片里延續(xù)，看不見卻聽得見。“讀碟”，一個“讀”字，心領(lǐng)神會耐人尋味。這就是唱片的神奇，神奇的唱片。

經(jīng)歷滾筒式唱片、圓盤式粗紋膠木唱片、密紋慢轉(zhuǎn)唱片、卡盒式錄音帶、激光唱片、MP3、MP4……，“藝術(shù)的復(fù)制現(xiàn)象，將會引來人們藝術(shù)觀念的變化，藝術(shù)行為的變化，從而還要以其這些變化影響社會的各方面出現(xiàn)更深刻的變化”，中國傳媒大學(xué)教授曾遂今如是說。上世紀(jì)60年代，著名的傳播學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢曾預(yù)言未來會出現(xiàn)“任何人都不可能逃脫覆蓋全球的電子新聞地毯”，20世紀(jì)90年代他的預(yù)見得到應(yīng)驗(yàn)：因特網(wǎng)覆蓋全球。音樂的傳播也搭乘上了網(wǎng)絡(luò)的這條“信息高速公路”。網(wǎng)絡(luò)音樂傳播導(dǎo)致了人們音樂觀念的變化，帶給社會音樂生活深刻的影響。

是的，我現(xiàn)在聽一場音樂會或?qū)懸黄獦吩u，做功課“預(yù)習(xí)”階段，甚至不必再去費(fèi)力翻找一張老唱片，只需上網(wǎng)輕松一點(diǎn)鼠標(biāo)，音樂就像“自來水”一樣流淌。但是，聽唱片、看視頻，永遠(yuǎn)無法獲取音樂會現(xiàn)場的新鮮感受，那是人與人，心與心的共鳴，有溫度、有呼吸，新鮮靈活，真正具有生命力。