國人不善于拍愛情由來已久,可歸結于國人的戀愛史太短。在德先生和賽先生還沒有跑起來之前。多是父母之命,媒妁之言。真有什么曠男怨女的傳奇,也多被稱之為“茍且”,很難光明正大。好了,“五四”運動之后,戀愛是可以自由地談了,但一個茶壺圍著幾個茶杯的優良傳統依然在光大。共和國諦造出來了,一夫一妻制才正式確立,這制度,離現在也不過一甲子多的光陰。只是國人的戀愛于上世紀五十年代是要找工人,六十年代最好能成為軍屬,七十年代要嫁給干部,八十年代跟大學生結為連理是最佳選擇,現如今,誰有錢就奔誰去吧。很少有人在結婚之時,正兒巴經地去考慮愛情。這玩意,就像在飯館里吃飽了飯,要了一張可刮號的發票,不料卻中了頭獎。愛情這東西,在咱們這兒,只能承擔給你驚喜的功能,而不能成就生活的本能和基礎。所以,國人的愛情片拍起來,跟科幻片有些類似,都有一種不可思議的幻想在里面,也有的直接整成幻滅的。此輩的個中高手,當首推王家衛。他離我們最近的一部作品《2046》,就是一部科學加愛情的雙重幻想。
說是這么說,從青春期一來,就不相信愛情的人,恐怕也極少,真的話,也是在擺姿態去強賦新詞。不管我們會不會談戀愛,愛情電影還是要看的,不能總指著《羅馬假日》、《卡薩布蘭卡》這樣的黑白泡沫去度日。我們還得有我們自己的愛情在那兒開花結果,雖然這果兒常常是強扭下來的,不夠甜,但畢竟是我們種的。進入世紀之交,有兩部片子《愛情麻辣燙》和《美麗新世界》。說的都是愛情,都有一定的生活質感。尤其是《愛情麻辣湯》囊括了上到九十九、下到剛會走的各個年齡段,是如何春心蕩漾的,但卻是剛剛見著點漣漪,就又一平如鏡了。影片說的是小到高圓圓,老到文興宇都不太會談戀愛。愛情來了,不知道珍惜,愛情走了,又不知道挽留。這是張揚的這部處女作,還能讓人品咂再三的所在。而后來的愛情電影多半以想當然居多。這其中以張一白執導的《夜。上海》最為顯著,一夜之間的異國戀,矯情到要用口紅寫滿整個大街的“我愛你”。而不考慮到兩顆心是如何細微的漸近和互容。一句話,只有愛情的形態,而無愛情的本體。老實話,那愛情的形態,也實在夠扭捏。
今年十一月檔,也有兩部愛情奇片問世。先說《七天愛上你》,導演是香港的張堅庭,這位對大陸生活完全是瞎子摸象的仁兄,還偏偏愛把故事背景設在內地。上一部《合約情人》除了亂開黃腔,就是哪哪不挨著的亂點鴛鴦譜,只會讓怎么看都不會來電的范冰冰和任賢齊,更像兩具愛情絕緣體。而《七天愛上你》更是荒腔走板到不管不顧的地步。李小璐為了寫小說,就故意找個男人去試驗一場愛情。假如張堅庭真要諷喻當代文壇的凋零和蒼白,那倒是上策。可惜他執著于兩對末路男女把經過試驗后的愛情再重新演一遍,這就好比把已嚼出甜汁的愛情,再啃一遍,明明寡然無味,還要來一場口腔運動。表面看去,像是一場愛情演習后的草稿,可仔細端詳,還是錯別字連篇。
另一部是蔣欽民的《戀愛前規則》,根據三十的小說《我和空姐同居的日子》改編。假如說《七天愛上你》是富二代玩弄臺灣傻小子的故事。而《戀愛前規則》就是一閑極無聊的空姐如何倒追另一臺灣傻小子的故事。為什么倒霉的都是臺灣人,又或者說飽受艷富的全是粉刺還未消退的臺灣青年。一個毫無才華、不會料理家務的家伙,并聲言自己是個“不愛主義者”,為何引發了一個空姐的芳心,影片概不交待。讓我只能懷疑,王珞丹扮演的角色就是一空虛到極點的色情狂。不管了,反正本小姐就是要跟你住在一起。影片真往情欲的道路上走,那還真是大快人心。可影片出奇地干凈,帥男靚女在一起,就是玩“21條”軍規,就是玩“摔跤”,就是要把不著四六進行到底。
可憐可憐愛情吧。十一月的這兩部愛情電影,從制作、編導到表演,都是打著愛情的幌子,而根本不把愛情放在眼里的奇片。愛情應有的悸動,主要交給哭和喊來完成。愛情的溫馨,全靠酸到倒牙的臺詞來拼湊。這類不酸不楚的愛情電影,國內還有很多。而《七天愛上你》和《戀愛前規則》則已經到了斬首示眾的地步。中國電影商業大潮在瘋狂淘金之時,一直稀缺兩類電影。一種是現實電影,另一種就是我們可憐的愛情電影了。《非常完美》也只是勝在制作合格,愛情依然缺稀。
假如說現實電影,是我們生活的一面鏡子。而愛情電影,應是我們心靈的一出倒映。而現在我們的大部分中國電影,是讓我們既找不到北,也找不到我們自己的。電影應不止于科學發明和經濟數據,它應當成為我們人生的多重延伸,讓我們在影像里,感受到另一種生命的運動。