陳琳撕開娛樂圈的苦與痛

娛樂無太平，太平不娛樂，年年如此，見怪不怪。但今年有兩位女星的殞命卻令我格外驚駭:上半年有演員潘星誼(潘娟)的離奇身亡，下半年則有歌手陳琳的慘烈一跳，而她們兩位都是我所熟悉的人。潘星誼與我及我們雜志都多有交往，而她的父親更是我熟識多年的老友，與陳琳的相識那也是十幾年前的事了。

大概是94、95年的時候吧，那時“北漂”這個名詞剛剛出現，我做了一個紀錄片叫《漂在北京》，跟蹤拍攝了當時一大批“文藝青年”如歌手、畫家、演員、電視人等在北京的生活，陳琳即是其中之一。當時她好像剛剛和王曉京的星碟唱片解約，租住在西直門附近一處略顯簡陋的房子里，情緒低落，郁郁寡歡，對未來一片茫然，倒是與片子表現的那種“漂泊感”十分吻合，但她真實坦誠，毫不做作。這個片子一共做了4集，后來在中央一套的一個青年欄目中播出，反響不錯。現在看來，我們記錄的應該陳琳成名之后在演藝道路上的第一個低谷吧。

在我的記憶里，八十年代是迷人的，那是一個思想解放、理想綻放的年代，而九十年代就走板了，可以說那是一個中國人欲望解放的年代，名利權色第一次那么徹底地蕩滌了我們的心肝肺，所謂“十億人民九億倒，還有一億韋小寶”。但九十年代卻是中國流行音樂的一個黃金年代，樂壇風生水起，新人名作輩出，陳琳即是其中的代表之一。我至今仍記得當年央視播出顧長衛給艾敬拍攝的MV時那種驚艷的感覺，記得滿大街回蕩著《小芳》和《笑臉》旋律的動人情景。在那些喧嘩躁動、泥沙俱下的日子里，那一批新生代歌手用他們的音樂穿過了我們鈍化的耳膜，觸及和滋養了我們粗糙生命中那些最柔軟的部分 。

后來的情況大家就都看見了，網絡宣判了唱片的死刑，選秀選出了一批生猛潮人，走入不惑之年的那一代歌手不得不進行事業上的艱難轉型。唱著“我的愛情鳥已經飛走了”的林依輪系上圍裙，主持美食節目，曾因《阿蓮》而走紅的戴軍更成了主持名人;陳明、甘萍回歸家庭，楊鈺瑩、李春波、高林生等銷聲匿跡，而謝東、滿文軍、江濤則與毒品掛上了號，陳琳的縱身一跳實際上宣告了整整一代“唱片歌手”黃金歲月的終結。

關于陳琳的死因，媒體都做了諸多的報道分析，無外乎事業、情感、個性等等，都對，但或許都不得要領。一個人選擇以這樣的方式結束生命，其中的悲苦一定難以言述。燦與爛往往是一個硬幣的兩面，世事如此，但娛樂圈把這一切都放大了，極致化也戲劇化了。成者光彩奪目，贏家通吃，敗者孜孜以求，一路落寞;翻手為云，覆手為雨，今日河東，明日河西，潮起潮落甚至不容你掙扎，滾滾紅塵卻像手心手背一樣讓人難以取舍。旁人說什么要心理健康，淡泊名利，可功名利祿、愛恨情仇又有多少人真能參得透?過去有一句話叫不做風波于世上，便無冰炭到心中。這是人性，也是藝人的宿命，是這個職業可悲的代價之一。

魯迅曾說悲劇就是把好的東西撕給人看，陳琳是用她的死，把娛樂圈的悲苦撕給人看。夢想雖美，不過卻如玻璃瓶，單薄而易碎。逝者已遠，后來者應當自我警醒，自珍更要自強。

哀悼陳琳，也哀悼那些曾經讓我們感動并與我們血脈相連的音樂。

E-mail:liuhaiyang98@126.com