我是陳虻

我去作新聞調查，他就說了八個字:“只問耕耘，不問收獲。”

現在他走了，我才明白，耕耘本身就是收獲。

一

2000年，我接到一個電話。

“我是陳虻。”

說完他意味深長地停頓了一下，可能想給我一個發出仰慕的尖叫的時間。

“誰?”

“中央臺的陳虻，”他聽著挺意外，“我沒給你講過課?”

“你哪個欄目的?”

“嘎……我東方時空的，想跟你合作一個節目。”

我倆在梅地亞見了面，他坐我對面，蹺著二郎腿，我也蹺著。

“你對成名有心理準備么?”

喲，中央臺的說話都這么牛么?我才二十三四歲，不服得很:“如果成名是一種心理感受的話，我20歲的時候已經有過了。”

“我指的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能到達的高度。”

“你再說一遍?”

“我知道我能到達的高度。”

他都氣笑了。

“你對新聞感興趣的是什么?”

“新聞當中的人。”

可能是這一句，讓他最終接受了我，但就從這一天開始，我跟陳虻開始了無休止的較勁。

“不管你到了什么高度，你都是一只網球，我就是球拍，我永遠都比你高出一毫米。”他最后說。

切。

二

他待人律己的嚴苛誰都知道，我記得學鋒跟我說，每次被陳虻罵，“輕生的心都有”——“因為他說的都是對的”。

我剛做新聞的時候整個人都是蒙的，他在南院吃飯，大家從電視上正好看見我的節目，他立刻打電話給我:“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊?你可別讓我丟臉。掛了。”

后來他看我的確很吃力，每天在工作上花很長時間想著怎么問，但是連自信也沒了，倒是對我耐心點了:“你得找到你的欲望。”

“我不知道怎么找。”

他說:“你要忘掉自己，才能找到欲望。”

我擰巴著:“怎么才能忘掉自己?”

“你回家問你的父母，你每天做的新聞，他們感不感興趣，他們想知道什么?他們的未知就是你的起點。”

他的意思是讓我回到常識中去，別一坐在主持臺上就不是人了。

我真是一期一期問我媽和妹妹，后來直到我去了現場，塵土滿面坐在地震的廢墟上采訪災民，新聞像一盆水兜頭澆下，我才理解了他說的忘我和欲望是什么。

“去，用你的皮膚感覺新聞。”他說。

三

“做節目什么最重要?”我問他。

“邏輯。”

邏輯有什么了不起?我在心里翻白眼。

“你認識事物的方法太單一，沒有邏輯。”

我那個時候喜歡花哨的東西，小女生式的新聞觀。

“這種東西不可忍受，矯揉造作。”

小女生血上頭，眼淚打轉。

他還繼續:“批評你不可怕，對你失望才是最可怕的。”

后來我才理解了他，阿城談到陀思妥耶夫斯基，他說別的作家遇到事物，往往都繞過去了，但是陀“穿”過去了。他說:“這需要一種非常笨重又鋒利的力量。”

陳虻就有這個力量。別人往往要靠對事物的比方、暗示來達到接近事物的本質，這也是一種高明。但陳虻從來不繞，他就是穿過去。聽他說片子，他說的東西，都是大白話，別人不會聽不懂想不到，但聽他說，就是真痛快。

后來再看周其仁談產權制度的書，非常抽象的事理，寫來酣暢淋漓，也是那種極其痛快的感覺，我當時想到陳虻，明白他的力量就在于邏輯。

這個邏輯，實際上就是“真”，是“窮盡事理”。

四

“要寬厚。”他從一開始認識我說到最后一次，因為他老說“既然文如其人，為什么不從做人開始呢?”

我擰著:“你不要用那套真善忍的標準來要求我。”

“你要成為一個偉大的記者，就必須這樣。”

“我不要成為一個偉大的記者，我只要做個合格的記者就可以了。”

“你為什么不聽我的話?”

“因為這是我的生活。”

“可是我說的是對的。”

“我不需要完美。”

……

每次談，我都氣急敗壞——有這樣的領導么?你管我呢?

過陣子明白點的時候，腆著臉再回去問他:“人怎么才能寬容呢?”

他說:“寬容的基礎是理解，你理解么?”

后來我做節目，常想起這句話“你理解嗎”，才明白他的用意——容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的復雜性有了解和寬諒，才有不輕易責難和贊美的思維習慣。

五

我去作新聞調查，他就說了八個字:“只問耕耘，不問收獲”。

現在他走了，我才明白，耕耘本身就是收獲。

七年前，我趕上時間在東方時空開的最后一個會，時間坐在臺上，一聲不吭，抽完一根煙，底下一百多號人，鴉雀無聲。

他開口說:“我不幸福。”

然后說:“陳虻也不幸福。”

他是說他們倆都在職業上寄托了自己的理想和性命，不能輕松地把職業當成生存之道。

陳虻對我說過:“成功的人不能幸福。”

“為什么?”

“因為他只能專注一個事，你不能分心，你必須全力以赴工作，不要謀求幸福。”

他是拿命來做事的，但我不認為他的職業理想是英雄主義式的，他不是想建功立業，他的獨立思考也不是為了證明自己是個知識分子。

我寫博客的時期，他說過一句話，“要服務，不要表達”是說不要以優越感自居，媒體的平臺不是用來表達個人見解與思想的，是提供觀眾事實與信息，讓他們來思考的。

我受教于他，一再重復這句話，理解了為什么康德說啟蒙只是自我的覺醒，不是傳教士式的自上而下的教導。在他身上，我理解傳媒這份工作所為何來——能夠為大眾提供一個公共空間，讓不知者知情，讓無聲者發言，讓異見者表達，讓爭論者自由。

他尊敬這個職業，忠誠于事物的本質規律，他和這個世界的諸多沖突，并非因為他尖刻或者狹隘，只是因為真與偽是大敵。

六

他在病中，我一直不知內情，只是給他發著短信，尤其在困境時，常常想到他。

因為過去總是有他，看著我，嘲笑我，打擊我，他從不夸我，但我知道他一直注視著我。

連偶爾樓梯上擦肩而過，我拍他一下肩膀，他也要總結:“你現在成熟了，敢跟領導開玩笑了，說明你放松了。”

我哈哈笑。

但是，討厭的是，他永遠是對的。

八年來，我始終跟他較著勁，他說什么我都頂回去，吵得厲害的時候，電話也摔。

今年教師節，我給他發了一條短信，說:“好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧?”

在精神好的時候，他的短信回得很長，說他在深夜里好像能感覺得到舌頭上細胞一層層滋長出來，頭發茬子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。

一直到生命最后一刻，他也一直大睜著眼睛，沒有麻木和畏縮過，他跟我說過“人可以被打死，不能被嚇死”。

是他要求醫生不要搶救的，他想有尊嚴地離開。與他告別時，我握住他的手，溫暖柔軟。這是八年來，我第一次與他如此親近。

七

很久以前，陳虻對我說過，死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。

我曾經對他的死感到憤怒，現在不了。

在這個混亂不堪的世界上，他始終向真而生，沒有泯滅過自己的心靈，并非因為他的道德，而是因為他對世界的認識和對生命的熱愛。他是我們這個行業的標準和靈魂。

他的喪失，我們將要用漫長的時間來體會。

但是，只要我們心存對他的記憶，陳虻不死。只要我們不因為恐懼而變成我們最初反對的人，陳虻不死。只要我們尊敬和堅守這個職業的標準，陳虻不死。只要我們仍能在一個片子中投入我們的淚水、情感和生命，陳虻不死。只要我們在人們都服從于錯誤和謊言的時候仍能站出來說“這不是真的”，陳虻不死。

(山西劉誼人選自《生活潮》2009年7期)