送給母親的結婚禮物

在我14歲那年，父母離婚了，我跟了母親。父親搬出那幢房子時，什么都沒拿，他過來摸著我低垂的頭，用很嘶啞的聲音對我說:“小梅，對不起。”我的眼淚就滾了出來。我恨他，也同樣恨母親，我始終以為他們的分開是兩個人的責任。

母親覺得欠了我很多，拼命地對我好，可我的感覺好像很麻木，甚至很少喊她“媽”。我開始迷上了寫作，我把那些隨意的句子組合起來，居然能換來稿費，盡管少得可憐，但我很開心，因為那時，這是我唯一的快樂。

16歲那年，有個叔叔經常送母親下班回家，我冷冰冰地盯著他，那個叔叔覺得很局促，每次都很快離開。后來，在一個晚上，母親進了我房間，坐在我的床邊，輕輕撫著我的臉，說:“小梅，媽媽想結婚。”我一聽就把頭埋進了被子里，她在床邊坐了很久，后來我聽見了她輕微的抽泣聲，我的眼淚也就跟著流了出來。

那以后，母親沒有再提這件事，但還是和那個叔叔在一起。她經常在給我煲湯時，留出一份，我知道是給那個叔叔的。我對此非常反感，每次都硬撐著多喝，喝不完就偷偷地倒掉。我知道這樣做很自私，很傷母親的心，但我無法控制自己，“后爸”這個概念我真的無法面對。

天涼了，母親要給那個叔叔織件毛衣，說他身體不好，我聽了特別不舒服。有一天，我放學回到家，把那快織完的毛衣全拆了。我是做好了準備，等母親回家大罵我一頓的。然而母親回家后，看見扔得滿地的毛線時，只愣了一下，啥也沒說，像什么也沒發生一樣，全撿了起來放進了衣柜。

那時，那個叔叔也常來家里干一些活。他很尊重我，還經常給我買禮物、買書。我什么也沒要，用一個大紙箱裝著，堆在床下，打算等到有一天還給他。就這樣過了大約兩年，我還是沒有能夠接受他。

母親一直都沒有再提結婚的事。18歲那年冬天的一個傍晚，我放學回家，一進門，見滿屋子的水，原來水管漏了。母親正拼命地往屋外掃水，她吃力地彎著腰，頭發全亂了。她回頭怔怔地望著我，眼里全是孤單和無助，很久才說出一句話:“小梅，媽媽想結婚。”我的心一痛，但潛意識告訴我，我不能同意。晚上，我悄悄地去了同學家，我想用離家出走的方式來表示抗議。

結果，第二天天還未亮，母親就找到了我。一見到我她就哭了，哭得特別厲害，我看見渾身是雪的她頭發上的冰碴子和凍得通紅的臉。

那個叔叔也來了，他對我說:“小梅，我要跟你談一下。”那是他第一次找我談話。他盡量用平靜的口吻告訴我，母親昨晚上拿著全班同學的地址，在雪地里挨家挨戶地找了一晚。當時，我怔怔地望著疲憊不堪的母親，淚如雨下。

人生就是這樣的戲劇化，有些人會在一夜間就變得特別懂事。從那時起，我開始知道自己不應該再自我封閉，我也開始慢慢接受那個叔叔了。

在我19歲那年，母親和那個叔叔結婚了。我送給他們的結婚禮物，是他們所想不到的，那是一件我親手織的天藍色毛衣。(山西劉誼人選自《現代女報》2009年7月10日)