我得形容一下在海拔四千米的荒原睡帳篷的情景,畢竟大部分城市人沒有這種經驗。
那是一種單人小帳篷,輕巧得可以收在一個長方形的盒子里。打開之后,很方便就支了起來,四角往泥里插實了便大功告成。
帳篷里有塊墊子,雖然不厚,但足夠隔絕碎石硌身。還有“木乃伊”式的睡袋,上寬下窄,睡進去轉身不易,但很保暖。
為防半夜下雨,所有隨身物品都拿進帳篷,包括踩了很多牛屎馬糞的登山鞋,于是牛屎馬糞的氣息也關了進來。
以我這樣的身高,躺平了頭和腳就頂住帳篷兩端,在外面看,軟軟的帳篷一定突了兩個“角”出來。高原很冷,除了脫掉外套之外,其他都穿在身上。鉆進睡袋,兩手伸展不開,只好插在褲袋里。
這情景就是一個男人筆挺躺著,雙手插在褲袋里,兩只腳雖不能屈,但可交叉,把他豎起來,就可以吹口哨了。
高原夜晚山風極大,帳篷被吹得凹進凸出,啪啪做響,有時整個掀動,地震一樣。半夜過后,身體熱氣傳不到別處,結霜。馬夫將馬系在帳篷外的高山楊柳樹上,馬脖子的鈴鐺被風一刮,叮叮當當響了一夜,崖邊還有條雪水湍流,奔騰咆哮。
我如此直挺挺躺著,聽著馬夫們的鼾聲從旁邊帳篷傳來。我也想有如此鼾聲,但差一點吹出口哨來。帳篷外越來越亮,忍著寒冷,拉開帳門,伸頭一看,滿天星光,一彎新月吊在半空,映著旁邊的雪山,賊亮賊亮。