只有一張照片的人生

第一次單獨(dú)出去采訪，是在大二的暑假。那時(shí)，我只身前往一個(gè)從未到過(guò)的城市，在當(dāng)?shù)氐摹靶侣劼?lián)播”欄目做實(shí)習(xí)記者。

那是我去實(shí)習(xí)的第二天，做的是關(guān)于見(jiàn)義勇為事件的報(bào)道。一個(gè)男子，在救一個(gè)玩耍不慎失足跌到河里的小男孩時(shí)，陷入淤泥，用盡力氣將男孩推至岸邊，自己卻沒(méi)能再爬上岸。

他的家就在河邊不遠(yuǎn)，木制房透出潮濕的味道。他老婆安靜地蜷在床腳，悲痛到已經(jīng)失去淚水。年幼的兒子也許尚不知爸爸已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)，看著前來(lái)慰問(wèn)的人，露出惴惴的表情。

我不忍打擾，轉(zhuǎn)去詢問(wèn)男子所在工地的負(fù)責(zé)人:“可以給我一張他的照片嗎?我想要拍一下。”過(guò)了許久，得到的答復(fù)是，他一生中唯一拍過(guò)的照片，是身份證上那張。

我接過(guò)來(lái)。照片上的他，那張臉很平凡，表情甚至不太自然。身份證顯示，他29歲。

后來(lái)，一些后續(xù)報(bào)道還繼續(xù)出現(xiàn)在同城的媒體中。例如，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送上了慰問(wèn)金，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送上了錦旗前去慰問(wèn)……

我再也沒(méi)有參與過(guò)那則事件的報(bào)道。貧苦的市民不一定需要借助領(lǐng)導(dǎo)的表彰才能透出偉大。時(shí)隔幾年，在看到很多底層小人物的歡樂(lè)與哀愁之后，我依然常常想起，那個(gè)只有一張照片的人生。

(選自《南方人物周刊》2009年22期)