曹東詩歌及隨筆

曹東，四川武勝人，1971年1月生。作品見于《人民文學》、《中華散文》、《詩刊》、《星星》、《四川文學》、《詩選刊》、《詩潮》等報刊，有的被《散文·海外版》、《讀者》轉載，譯介到美國發表;入選《中國年度詩歌》、《中國最佳詩歌》、《中國當代漢詩年鑒》、《四川文學作品選·詩歌卷》等多種選集;出版詩集《許多燈》、散文集《送你一輪明月》。曾獲冰心兒童文學獎、四川日報文學獎、四川省天府文學獎。

螞蟻在大地上

搬運黃昏

薄得很，大街上的人群

在黃昏到來前，表情陳舊

被速度涂上一層虛幻的藥粉

欲望的蔓草，長滿縫隙

在銹蝕的

百貨公司面前，影子低垂

不斷滑落三兩聲唏噓

初入城市者，站在頂端

像一頭準備出行的鯨，身體幽暗

內心濕潤

他知道，螞蟻在大地上搬運黃昏

惟有黑夜，鋒芒閃爍

能將這個世界修剪整齊

抽屜

從黑夜緩緩地抽出白天

攤開在面前的生活

不過是一些雜亂的物件

舉起又放下

生活的抽屜，悄無聲息地合攏

這樣不斷反復，生命被抽空

像一張抹布

在擦亮幾件東西之后

沉悶地蜷縮在角落

而那擦亮的部分

又能保持多久不會生銹

端午

河流在月光下向荒野逃奔

亡者之靈在河面聚攏嘴唇

他們等待著，垂釣者將他們的冷

釣走

五月的中國，一滴雨追趕另一滴雨

一個夜將另一個夜逼下懸崖

總有人在夢中失聲尖叫

聲音向下，像野草的根須

扎痛墳墓中那些蘇醒者

他們說，他們的骨頭鋒利如剃刀

割斷命運的河流，千年不銹

他們說，他們活在自己的命里

頭顱發芽，周身開滿花朵

許多燈

許多燈，在我身體的房間

亮著。我輕輕走動

它們就搖晃

影子松軟，嚙咬一些痛覺

我上班下班，擠公交車

陪領導笑談。十年了

竟無人發現

只在一人時，我才小心地打開

并一一清點，哪些燈已經熄滅

在我黑暗

的身體內部

在我黑暗的身體內部

始終有一只手摸索著什么

越過有陰影的肺，清晰地

敲打我的骨頭

我無法阻止，只能說

輕些，再輕些

它要尋找，被擠壓

變硬的往事

那些高速滾動的石頭

此刻，安靜下來

守候在心靈的暴風口

把劈來的鋒刃

——碰卷

只有我知道，這些怪異的事物

呈現和消逝的方向

一枚釘子穿透

沸騰的海洋

我突然嗅到一點棺木氣息

從某個人身體的縫隙漏出

這是在集貿市場，人人都為利益游說

陽光穿透云層，像一只巨臂

伸進塵世的瓦缸

坐在稠密的陰影深處，我寂寞地

看著這一切

世界像一個龐然大物，緩緩向我逼近

我不得不把自己貼在上面

變成一張寓言的標簽

也許時候到了，我不再作什么比喻

一枚釘子穿透沸騰的海洋

申請書

親愛的上帝，我申請

不要調我去天堂，也不要

去地獄

天堂太明亮，沒有堅硬的黑夜

地獄又太黑，看不見輕柔的白晝

我喜歡生活在

黑夜與白晝的裂縫中

被兩把明暗不同的錘子

從不同方向，輪番敲打

烏鴉涂滿天空

嗬，那么多烏鴉

從精神病院飛出

那么多那么多烏鴉

在悲觀者大腦里涂抹

翻卷的翅膀涂滿天空

把巨大的溝壑抹平

黑夜提前降臨

像一把不說話的刀子

緩緩插進城市肉體

建筑群，在顫抖中爬高

撐開一攤陰影

人類的夢魘掛在枝頭

這些受傷的果子閃閃爍爍……

我寂寞的時候

我寂寞的時候，就獨自蹲在大地上

用一塊石頭砸自己的影子

像鐵匠趁著熱力，急促地

敲打一柄鐵器

讓它尖銳，露出疼痛的光芒。

我想把我的影子射出去

射向人類的上游

一個穿草裙的原始部落

咀嚼青草，慢慢進化

長大

直到成為我們中間暗淡的一個

自殺者說

如果，我必須自殺

絕不會選擇

墜身樓下，也絕不會

投向懸崖

再高的樓，都沒有高度

再深的懸崖

也不夠深度

我會戴著黑夜的斗篷

靜靜

站在地平線上

看星河流轉，獨自

為這場盛大的演出

報以熱烈的掌聲

當太陽，從深淵浮起

時候到了

我眉峰深鎖，不回頭

只縱身一躍

向宇宙深處轟然墜去

投進

黎明的火盆中

(選自《詩選刊》電子稿件)

面對龐雜紛繁的世界，我只對一些鋒利的細節感興趣。它們很輕易地進入我的內心，成為一種深度體驗。詩歌在心靈的刀尖上相遇，我還有什么可以躲藏?這個時代不斷加速，掛在鏈條上的我最終尋找到了一條釋放的通道。我拋開浮躁與繁冗，愈來愈沉陷于城市生活的內心。這是一片迷幻的沼澤，有著濕淋淋的生態背景。我憂郁地愛著，矛盾地思索著，遲疑地書寫著。