張愛玲的家族之謎

這個中國現代史上的天才作家，和她的母親、姑姑一樣，一生在逃離李氏家族，直到臨終，終與家族達成和解，也終以家族為榮。老去的張愛玲，第一次以熱烈的筆調為她的親人寫下一筆：“我愛他們!現在他們正靜靜地躺在我的血液里，到我死的時候，再死一次。”

我們總是喜歡談論張愛玲，談論她與胡蘭成的那段情，談論她筆下那些男女。但我們鮮少談論的，是她曾顯赫一時的家族中的人和事。

這些抹不去的家族烙印，宛如一條條血脈分支，最后匯聚于張愛玲一身，形成她優雅、孤高、冷傲、怪異，矛盾甚至離經叛道的獨特個性，并讓我們為之深深著迷。

昔年煊赫家聲遠

1888年，直隸總督府內，北洋大臣李鴻章開始計劃女兒李菊耦與屬僚張佩綸的婚事。

李夫人原本不同意這樁不登對的婚事。時年正值張佩綸仕途蹭蹬，又剛死了妻子，弄得一派孤苦潦倒的境況。

但李鴻章惜才，同時念及與其父張印塘鎮壓太平軍時的患難情分，在故人之子潦倒之際將女兒許配給他，邀他重人李幕，也是恩威并施再納良才。

這個張佩綸，正是后來張愛玲在《對照記》里提及的“在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流”的祖父。

當年張佩綸和李菊耦婚配時，張佩綸40歲出頭，李菊耦23歲。連年齡也不那么登對的婚姻，在遵從父母之命的年代，李菊耦除了相信父親的眼光外別無他法。

婚后，李鴻章安排張佩綸入翰林院做文官，1894年甲午海戰爆發，郎舅李經方執意要出任統帥領軍迎戰。而張佩綸則建議李鴻章應將駐朝清軍撤回，好示弱驕敵。再圖大舉。

不想一番好言落得“干預公事，驅逐回籍”的下場，張佩綸移居南京不問國事，在平靜安寧的日子中，與李菊耦合寫了食譜和武俠小說《紫綃記》。

1900年，八國聯軍攻陷大沽口。年近八旬的李鴻章操心與八國聯軍議和之事，終猝死京郊賢良寺。李家氣數已盡，張佩綸郁郁寡歡以酒澆愁，三年之后也因肝病在南京病逝。

昔日光鮮的宅院只剩坐吃山空的窘境。李菊耦不得不帶著張廷重和張茂淵一雙兒女孀居，風流才情宛如昨日流水不復返。

當年孀居的李菊耦讓女兒著男裝稱少爺，性別倒置的舉措看似荒誕不經，卻隱藏著對固有制度的不滿與反抗。

祖父母詩酒風流協力寫書的日子，讓張愛玲將其視為整個張氏家族中唯一理想的婚姻生活范本。所以再薄涼的張愛玲，也可以讓自流蘇和范柳原在《傾城之戀》里團圓，也可以在晦澀悲哀的故事背后，讓幾縷溫暖的筆觸暗涌。

外曾祖父、祖父時代的顯赫家聲，富貴榮華，到張愛玲這一代，只剩下些黯淡的尾聲。但他們身上流淌的經世濟國的血液，以及名門望族的裊裊余音，即使是在怪僻的張愛玲身上，也有一些無法改變的因子。從外曾祖父把祖母許配給爺爺張佩綸的那一天起，龐大家族已經作為一筆豐厚的財產，綿延到若干年后出生的張愛玲身上。

冷漠親情寂寞心

如果說張愛玲的特立獨行血脈源于外曾祖父，祖父母，那么她孤僻的性格，復雜的感情就直接受父母親的影響。

在她的母親黃逸梵豆蔻年華的時候。對婚姻想必也有一番美好憧憬。然而李鴻章的外孫張廷重迎娶黃翼升的孫女黃逸梵，這段被世人傳道的金童玉女羨煞旁人的婚姻，并未給黃逸梵帶來多大的榮耀與欣喜。

清末民初的新時代，撲面而來的皆是自由民主的氣息。黃逸梵盡管生于封建家庭，甚至還被強制裹成一雙小腳，但骨子里卻是位擁護五四思潮的獨立新女性，要她守著三從四德過傳統婦女的生活，是萬萬不可能的。

但張廷重是典型的紈绔子弟。滿身深宅大院里養出的陋習，張家的家業傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。

新舊思想激烈碰撞，誰也不肯妥協。無盡的爭吵讓張家永無寧日。黃逸梵負氣出走異國他鄉，通過留洋讓自己尋求理想生活與自我價值的平衡，并受到了更多自由歡快的西方文明熏染。后來回國、回到張家，見女兒漸漸顯露驚人的悟性，于是執意送女兒去洋學堂念書，培養女兒的才華。但丈夫依然惡習難改，黃逸梵只好采取協議離婚的辦法，二人最終婚姻破裂。

前朝遺少的張廷重對女兒是忽視的，再加上續妻是個慣常的狠心后母，張愛玲在家里嚴重缺愛。她的作品里，極少形象良好的男性，想必與此有關。和胡蘭成婚戀的“天注定”，或許也與此有關。

再后來，被張廷重毒打并慘遭禁閉差點死了的張愛玲來投奔黃逸梵，西化的母親在家庭認知問題上，完全拒絕施與親情。黃逸梵只是拿出一筆錢，當下表明要么拿著這筆錢打扮、嫁人，要么去讀書。張愛玲毫不猶豫地選擇了后者。她與身俱來的中國貴族后裔的驕傲與覺悟，使她年紀輕輕就最恨“一個有天才的女人忽然結婚”。即使家道中落，即使落魄潦倒，也絕不選擇早早嫁人荒廢才華!

張愛玲順利考入彌漫著西方貴族化教育的港大，在香港這座殖民化的繁華都市獨自體驗著漂泊的孤寂。遺憾的是她并未如愿以償地奔赴倫敦留學，日戰爆發，她被迫回到上海，從此踏上以文學為生的創作之路。

盡管張愛玲從黃逸梵身上找到獨立、自主、不依附于人的意識形態萌芽，但她終究親情淡漠。8歲時，留洋回國的母親牽她過馬路，她產生的感情只有“生疏的刺激”。多年后母親對她繼續吝干親情，寂寞的張愛玲只能寄望于“出名要趁早”。在最好的年華，向世人昭告過人之處，才是一個貴族后裔的最大渴求與輝煌。而她骨子里透出的森森寒意，皆因對冷漠親情的失望透頂，對破敗家庭的切齒仇恨。這種綿延深邃的恨，慢慢轉化成一種冷眼旁觀的描述，在小說里，對腐朽墮落的家族和丑陋骯臟的人性進行無情彈劫。

家族衰敗，家庭不幸，通通變成張愛玲作品的原型。她驚艷的文字與綺麗的風格，正是因中國家族傳統文化渲染、母親倡導的西洋文明熏陶、港大殖民化漂泊的生存體驗，在中學為體、西學為用的特殊家庭背景中，形成獨特的矛盾共生與交織，才綻放出了中國近代文壇上的一朵奇葩。

繾綣真愛泣鬼神

張愛玲一生孤高冷傲，卻對姑媽張茂淵十分欣賞和仰視。這個對家人態度淡薄、卻唯獨對張愛玲關照備至的女人，當時在電臺做新聞主播，并說些“冬之夜，嗜睡如歸”的俏皮話。

張茂淵雖然對人態度冷清，但她對愛情的心卻炙熱無比。

1925年，25歲的張茂淵和黃逸梵留洋，在開往英國的輪船上遇到青年才俊李開弟，兩人一見鐘情。但李開弟得知張茂淵是李鴻章的外孫女后，這個愛國新青年立刻斬斷情絲。

張茂淵不是沒有恨過煙花般美麗的戀情只有瞬間璀璨，但她高傲的貴族血液不允許她被庸常的妒恨裹纏。她對他說：“今生等不到你，我等來生。”

而這一等，竟是半個世紀。十年浩劫中，年近古稀的李開弟被打成右派，每日佝僂著身軀清理弄堂里的垃圾，遭受人人對反革命齒寒的凄苦。只有張茂淵肯去探望他、接濟他、幫他“改造”。直到李開弟的老伴去世，張茂淵已經78歲，兩人才終于走到一起。

歲月將這段繾綣情緣潤澤成珠，留給兩人在黃昏里細數。而這樣執著的愛情，若不是被過于高傲乃至乖僻的個性支撐，恐怕也早已落了“明日天涯、各不相干”的俗套。

張茂淵的愛情，帶給張愛玲是怎樣一番心境，以至于她亦乖僻到不肯多花筆墨提及太過美好的守望之愛?或者這種敢于用真實和勇敢直面慘淡的人生的態度，根本不用任何詞藻矯飾?又或者經過家族興衰、滄桑百年的侵蝕，想提及時卻已滿目瘡痍?

時至今日，由時代，家族融合中造就的才女已經遠去，她留下的不僅僅是寫滿家族符號的厚重作品集，還有那些永遠吸引人們去追尋、去探究的李氏，張氏家族之謎。

孫可晨 薦