借書雜說

借書雜說

◎ 李功發

大凡識文抓字的,都或多或少有些屬于自己的書。陸游詩云:“掃門遲客至,入郭借書看。”書擺在那里,免不了會有人來借,于是便有“公書”與“吝書”之說——發明這兩個詞的是清代自號隨園老人的袁枚,見之于他的《黃生借書說》。

從古至今,不少成才者都得益于別人的“公書”。明朝初年的文學家宋濂,年幼時家貧,無力買書,只好向藏書者求借,因此得以博覽群書。直到成名之后,宋濂對曾經借書給他的人仍念念不忘。

與“公書”形成對照的是“吝書”,典型要算唐代人杜暹。他的書是從不肯借人的。不僅如此,他還在自己的藏書后面題詩,告誡子孫若將書借給別人就是不孝,實在有點知識壟斷的味道。西晉的杜預雖在歷史上頗負盛名,但也是“吝書”的小氣鬼。他給兒子帶去幾套書,附信叮囑說,“當別置一宅中,勿復以借人”。

再說向別人借書。古人借書時,習慣以缽盛酒做為答謝。蘇東坡《和羊長史》詩:“不持兩鴟酒,肯借一車書。”清人錢大昕在談到借書時,主張“擇其人而借之”。他認為世上有三種人不可借,一是借書不還;二是污損;三是妄改。除后者外,前兩者在今天也是常見的。宋濂當年向人家借書,人家大都肯借給他,是否他也送了酒,史籍無從查考。據他自己在《送東陽馬生序》中說,他借書非常講信用。書借回后趕緊讀抄,用完立刻奉還,從不超過約定的期限。這恐怕是別人肯將書借給他的最主要原因。倘若將書借去,如石沉大海,或弄得污穢不堪,再求借時主人拒絕之,那就不在“吝書”之列了。

認真“聽蟬”的朱自清

◎ 紹榮

1927年7月,朱自清發表了寫景散文《荷塘月色》,其中有一段關于“月下荷塘”的描寫:“這時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是他們的,我什么也沒有。”

1930年的一天,朱自清收到了一位署名“陳少白”的讀者來信,毫不客氣地對朱自清指出,那段“月下荷塘”的描寫嚴重失真——樹上的蟬在夜里是從來不叫的。朱自清在查閱了有關這方面的資料無果后,又詢問了很多朋友,又寫信請教了昆蟲教授劉崇樂,大家都贊成那位讀者的看法。于是,朱自清在給陳少白回信時說,自己請教了昆蟲學專家,專家和你的看法一致,蟬在夜晚是不叫的。并表示如果以后《荷塘月色》再版時,要刪掉月夜蟬聲的那句子。

可是,自從回復了陳少白的質疑信后,朱自清也曾兩次親耳在月夜聽到了蟬聲,也就是說,蟬在夜晚會叫的描寫沒有錯。

于是,朱自清在1948年專門寫了一篇題為《關于(月夜蟬聲)》的短文,感慨道:我們往往由常有的經驗作概括的推論。例如,由有些夜晚蟬子不叫,推論到所有的夜晚蟬子不叫,于是便相信這種推論是真理。其實是成見。這種成見,足以使我們無視新的不同的經驗,或加以歪曲的解釋。我自己在這里是個有趣的例子。