你是太陽，我是拐杖

美 川

70年前,他在一個草垛里將她救下,然后與她結婚生子,像模像樣的過起了日子。

女人比他大三歲,個子也比他高一頭,是當地有錢人家的小姐。此次遭難而被他救下,是因為日本人抄了她的家。

她看不上他,嫌他又窮又丑。對于她的指責和不滿,他總是默默聽著,然后笑著挽住她:“別生氣了,我改還不行嗎?”

改的卻是她。她的小姐做派,在他的輕聲細語中慢慢消失。她跟其他農婦一樣,扛起了鋤頭,曬黑了臉,磨粗了手指。不忙的時候,她會定下心來細細地繡花,兩只栩栩如生的鴛鴦,激起她女兒家的遐想。不過日子久了,她的脾氣也因勞累和不平衡,變得越來越大。而他,從來不跟她頂嘴,從來都不和她生氣。有時候,孩子們都看不過去,偷偷地勸父親。可他,總是呵呵一笑:“她不罵我,老在心里憋著,生病了怎么辦?”

日子在她的吵鬧聲中一天天流逝,孩子們都長大了,結婚生子。不管這個家的人口如何改變,老太太始終有絕對的權威。老太太不講理的時候,若有兒女不服,老頭會拼命調解,直到讓老太太滿意為止。

生活好過了,老頭將兒女給的錢攢起來,哪天去城里或集市上轉轉,給老太太買個發卡,買點零食,或者買件衣服。雖不貴重,卻能討老太太歡心。家里是老頭做飯,每天吃飯時,總能聽到老太太大聲呵斥:“做了一輩子飯都是一個味兒,你家開過鹽場啊。” 晚上睡覺前,老頭總會燒好滿滿一大盆水,端到老太太面前,把她的腳握在手里,仔細地洗。這一洗,就是一輩子。

年齡大了,老太太眼睛看不清,出門時,老頭就是她的拐杖,顫巍巍地在前面走。前面有個坑,左邊有棵樹,老頭都會輕聲提醒。偶爾沒注意走個趔趄,老太太總是大聲地說:“你眼睛瞎了啊。“老頭笑而不語。這樣的笑,他對著她,綻放了一輩子。

過完今年春節,老太太93歲了,老頭也90歲了。那天,老太太瞇著早已看不清楚的眼睛,說:“老頭子,外面太陽不錯,咱們出去走走吧。不用叫孩子們了,你扶著我就成。” 老太太沒拿拐杖,她把手放在老頭手心里,鄭重地朝前走。而老頭,努力地扶住她的身體,就像托起了整個世界。

太陽很暖,也很紅,老太太喃喃著,慢慢地倒了下去。臨走前,她放開老頭的手:“我走了,你也解放了。”

處理老太太的后事,老頭顯得精神抖擻。她的衣服,她的被褥,她的首飾,還有她愛吃的東西,他都讓孩子們包成一個個包袱,放在老伴的棺內。她入土后,他開始分家產;房子,家具,到最后把零花錢都拿了出來。

那天晚上,一輩子從未生病的老頭子也走了。病情危重的一刻,孩子們要送他去醫院,他制止了:“用不著麻煩。” 他手里握著一幅鴛鴦繡花,大紅色的底子。他說:“讓我帶著它上路,找你媽方便。”

閉蔚榛摘自《博愛》