走進肯尼亞 以環保之名

策劃：唐莉 美編：徐瓊瓊

遠處，草原上金合歡樹的蒼翠廓影映襯在黃昏的天幕下，韌然而蓄含生機。讓人想起電影《走出非洲》里那蒼涼的歌聲：I had a farm in Africa。一種遙遠的文明。一種和我們格格不入的生活……可是，誰又能說清楚，在這樣一個時代，何種生存方式才更為安然，更接近生命的本真呢?

本期，《品位》以環保之名特邀3位行者，讓他們用親身經歷為你描繪最真實的肯尼亞，用真心感悟告訴你人與自然何以和諧共存。

馬賽馬拉＆馬賽人：肯尼亞的荒原精靈

幾年前，有人問我，你最想去的地方是哪兒?當時不假思索地回答：非洲。像許多人一樣，我對非洲大陸、對肯尼亞的向往，源自Discovery和海明威的小說，源自馬賽馬拉草原上角馬群遷徙掀起的滾滾黃塵、《乞力馬扎羅的雪》中那頭孤獨的豹、《走出非洲》里凱倫夫人的莊園，還有那生活在東非游牧部落，像動物般生猛、精干的馬賽土著人……

8月28日 星期四 晴

抵達內羅畢的當晚，在下榻的那家充滿殖民時期英國風格的酒店露臺上吃完晚餐，導游一再關照，晚上別擅自上街，但還是決定和同伴出去走走。賓館坐落在鬧市金融區，有點類似上海陸家嘴一帶，銀行多，人流熙攘，卻很少有商店營業。內羅畢人和我們平時在電視里看見的黑人很不一樣，幾乎不見抽煙或嘻哈說笑的行人。記憶里非洲人戴眼鏡的不多，而街上迎面碰見的內羅畢男人，幾乎都是深色西裝領帶，戴著黑框眼鏡，神情肅穆得像圣雄甘地。女人服裝也沒有非洲常見的那種亮艷，灰撲撲的，像Prada色系。拐進路邊的街心花園散步，暮色下寬闊的草坪上游人稀少，造型古怪的紀念碑下，幾個衣著粗糙的黑人交頭接耳地看著我們。我提著照相機獨自走進花園深處，走到哪兒，都覺得有異樣的目光在警覺地盯視。事后問導游才知道，那個街心花園可不是啥好去處，那兒是出名的黑市交易地，搶劫打架乃家常便飯，所幸渾不覺卻安然無恙。

8月29日 星期五 晴

對我來說，除了看野生動物外，訪問棲居在馬賽馬拉草原邊的馬賽人(Masai)部落，是此番肯尼亞之行的另一個Highlight。

肯尼亞約有60萬馬賽族人，主要聚居在裂谷省靠近坦桑尼亞邊境一帶。馬賽男人大多長得人高馬大，神情俊朗，讓我想起中國的康巴漢子，難怪殖民時期的英國人稱馬賽人為“高貴的野蠻人”。較老的馬賽男人中，一夫多妻現象依然存在。常年廝混在野獸出沒的地帶，馬賽人至今多少還保留著“茹毛飲血”的游牧生活。牛是他們賴以生存的一切，他們食牛肉、喝牛乳，口渴了就拔出腰間的尖刀朝牛脖子扎一下，拈根小草管湊上去吮吸鮮牛血，就像我們喝可樂。盡管看上去有點殘忍，但馬賽人卻沒有隨意射殺動物啖肉的習俗。

十幾座低矮的泥屋，沒有窗，一扇彎腰才能鉆進去的門，泥屋外用帶刺灌木圍起一個籬笆，中間是一片約兩三百平方米的空地，踩著滿地鋪得厚厚的干牛糞，像踏在松軟的地毯上，這就是馬賽人的村落。從進村開始，一個英俊的馬賽人便盯上了我，他神秘地攤開手掌，用蹩腳的英語向我兜售一枚像蒜瓣般白而尖長的獅子牙齒。為討好說服我做這筆生意，他甚至揪著同伴的耳朵沖著我手中的相機直嚷：Picture!我吃了一驚，那家伙的耳朵上居然有個大窟窿。據說那是馬賽人特有的審美習俗，孩提時在耳垂上扎個耳眼，再塞上個小飾物，隨著人發育長大，不斷換木塞擴充洞孔，并涂上牛油軟化耳輪，逐漸加大飾物重量，結果耳廓越拉越長，直到長成個拳頭可伸進伸出的大窟窿。

真是古怪的風俗，聽起來簡直像在“忽悠”人。

8月30日 星期六 晴 傍晚小雨

在帳篷旅館中度過一晚，今天去草原看野生動物，離野獸出沒的黃昏時間尚早，還是先去馬賽村落轉轉。男人們老遠便揮舞著標槍，又蹦又跳迎上來。立定跳高是馬賽人勇猛的象征，四野荒袤，沒有樹木和山丘，登高眺望是為了看見遠處的獅子，觀測四周危險的手段，這種“旱地拔蔥”式的舞蹈據說就來源于此。也許，馬賽人才是最兇猛的動物!

美國非洲裔總統奧巴馬當選，激起了人們對他非洲故鄉肯尼亞的興趣，悠然的馬賽人也開始了收取小費招攬旅游客的生活。一群剃光頭穿著鮮艷“坎噶”的女人一字排開跳舞，哼唱著只有旋律的歌，向人兜售比她們“坎噶”更鮮艷的非洲首飾。一個孩子抱著頭山羊，我塞給他一塊巧克力，孩子咧開沒門牙的小嘴沖我直笑，多數馬賽小孩沒門牙，據稱是被大人故意拔了，說是生病灌藥圖個方便。真是匪夷所思，長兩個門牙容易嗎?

拉穆：時間在此停留

4月28日 星期二 小雨

四月的肯尼亞時常飄些小雨，讓整個草原的空氣中都彌漫著清新的氣味。廣袤的草原上，巨大的合歡樹和猴面包樹散落其間，為非洲草原勾勒出了經典的剪影。而空中的彩虹，更是大自然添上的神來之筆。向導告訴我們，在保護區內因為完全沒有人類現代文明的介入，這里的動物完全保持著最自然的習性，而雨后也是近距離觀察動物的最佳時機，說話間，幾十只湯姆森瞪羚就成群結隊地出現在前方。藍天、白云、綠地、黃棕色的瞪羚群，加上七八只走動其間的斑馬……萬物和諧共處，這才是經典的非洲風景照。

4月29日 星期三 多云

拉穆，是斯瓦西里文化重鎮。乘支線飛機從內羅畢到達曼達島然后轉快艇五分鐘便到達了拉穆島。這也是此次肯尼亞之行的最后一站。

不真正到達那里，是很難想象在肯尼亞還有拉穆這樣一座阿拉伯風情的小鎮。更讓我們想不到的是，在這個曾經繁華的古鎮上，人們對于動物那種與生俱來的保護意識。島上生活著10000多居民和3000多頭驢，驢是唯一的交通工具，在僅有的四輛汽車中，有一輛居然還是驢子專用的救護車(另外三輛分別是人救護車、建材運輸車和食物運輸車)，其地位可見一斑。當地人始終把這些毛驢當作他們的好朋友甚至是家人來對待，島上有專職為毛驢治病的獸醫，還有用來照顧傷病的毛驢并為它們遮風避雨的毛驢庇護所。

拉穆的小巷也頗有特色，除了海邊的一條道路稍寬一點，鎮上幾乎都是只容兩人并排行走的小巷。當然，你不必擔心行人間避讓的問題，小巷每隔三五米，定有一戶人家門前留出一塊凹進的空地，造上一排石凳，供自家親朋或來往行人避讓、休息甚至睡上一覺。這里每家每戶的大門都各有特色，絕無雷同，甚至沒有一面墻壁是完全相同的。當地人喜歡用珊瑚鑲嵌在墻壁中，一來美觀裝飾，二來防止孩子涂鴉。

這就是拉穆，蔚藍的大海、石造的城鎮、狹窄的巷弄、雕花的木門、穿著長袍的男人、裹得嚴嚴實實的女人、載著貨物的驢子……這座小鎮和數百年前并沒有太大差別，時間仿佛在此停留。

安博賽利＆乞力馬扎羅斯福：全球變暖讓“神的殿堂”逐漸遠去

7月20日 星期日

肯尼亞東南部距內羅畢240公里的安博賽利國家公園面積不到馬賽馬拉的四分之一，卻因為是乞力馬扎羅雪山最佳的觀賞點而聲名遠播，名氣僅次于馬賽馬拉，成為眾多游客青睞的地方。從首都內羅畢驅車前往，不到6個小時，我們就來到了安博賽利，來到了每個人心中的神山——乞力馬扎羅。

乞力馬扎羅山，主峰基博峰從5000米往上，溫度經常保持在零下34攝氏度，山頂終年大雪飛飄，而且積雪經久不化，在赤道線強烈陽光的照射之下，白皚皚的雪冠光華四射，形成赤道雪山的異景奇觀。60多年前，海明威曾慕名來到山腳，以滿帶激情的文字贊嘆：“廣袤無垠，嵯峨雄偉，在陽光下閃著白光，白得令人難以置信。”隨后，便誕生了他的傳世之作《乞力馬扎羅的雪》，更因為格里高里·派克的演繹，使乞力馬扎羅山顯得更浪漫、神秘、圣潔。

7月21日 星期一 晴

在斯瓦西早語中，乞力馬扎羅意為“閃閃發光的山巒”，當地部落認為山頂是“神的殿堂”。在安博賽利的任何一處，都能望見乞力馬扎羅巍峨的山體。然而，想要看到山頂的雪冠，就要碰運氣了。成片的白云如半透明的煙霧，始終繚繞在閃閃發光的雪冠周圍。只有等到白云散開，方能見到那神的殿堂。

令人惋惜的是，研究者發現，1912年山頂冰川的面積為26平方公里，但由于全球變暖，到2000年冰川面積已經縮小為12平方公里。2000年世界冰川學家羅尼·湯普森站在乞力馬扎羅山巔，指著身邊矗立的一塊殘冰，向世人預測：乞力馬扎羅的雪在10年內將不復存在。而在攝影師卡爾·佩茲于2005年拍攝的照片中，乞力馬扎羅山幾乎只剩下光禿禿的土黃色山頂。幸而，我們是在肯尼亞相對較冷的冬季來到這里，在時聚時散的云層背后，還是能看到那片潔白。

不但乞力馬扎羅的雪在持續減少，當地豐富的植被被破壞，就連附近居民賴以生存的水資源也逐漸變得稀缺起來。許多地方青草停止生長，導致大量的牛被餓死，而牛是他們食物和收入的主要來源。因為干旱，當地馬賽人的生活變得異常艱難。

而對于當地政府來說，最讓人擔心的，則是山頂積雪的融化會讓這個著名的景點從此消失，這將會影響旅游業，甚至導致國家經濟的衰退，因為旅游業一直是肯尼亞國家經濟的支柱，這一產業一旦受到影響，全國的經濟都將受到牽連。

7月22日 星期二 晴

全球變暖并不是肯尼亞的錯，要改變也不是一兩個國家就能做到的。但這個位于赤道的國家卻像標桿一樣，顯示著全球變暖的惡果。聽導游說，由于植被結構的破壞，肯尼亞的野生動物數量在這40年里已經減少了60％，政府制定了很多法律，可動物還在不斷減少。每年在大遷徙中來到肯尼亞的動物越來越少，因為周圍國家的獵殺行為，肯尼亞的動物也少了。

不過，無論乞力馬扎羅的雪是否融化，肯尼亞的動物還將以何種速度減少，在當地馬賽人的眼里，“全球變暖”、“環境惡化”似乎離他們仍非常遙遠，他們一如既往地守護著自己的家園，即便，他們已經直接而無辜地受到了傷害。

馬賽人雖然善戰，卻并不狩獵，而是靠游牧為生。在摘取果實時，他們也盡量不傷害植物本身。馬賽人崇拜自然，就連耕作他們都認為會使大地變得骯臟。就因為馬賽人不狩獵、不吃野味，才使這里成為野生動物的天堂。就像他們自己說的：“真正住在草原的人，誰也不愿意破壞這里，因為，這里是——家。保護草原，只是為了保護家，沒有了草原，就什么都沒了。”