很久以前,當她才只有二十出頭時,人們問她快樂嗎?她說:“直到我像上帝一樣出名,我才會感到高興?!倍F在,根據ABC的調查數據,全世界知道麥當娜的人,已經比上帝還多15萬名,她高興了嗎?
婚姻再一次結束,麥當娜的名字上,不再被冠以“蓋·里奇夫人”。消息公布那一天,狗仔隊云集在她有可能經過的每一處,等著好戲發生。可是她呢?兩個小時后,就已經出現在波士頓“Sticky&Sweet”的巡演現場,從Human Nature一直唱到最新專輯Hard Candy,從頭到尾,沒有流露出任何心碎的跡象。臨近結束時,她甚至還記得丟給有些失望的傳媒一塊“小甜點”做為補償:“以上歌曲獻給感情曾受過傷害的人們,而我也剛剛經歷過……”接著,她熱情四射地唱起新歌,Miles Away。
2009年夏天,舞臺之后將在英國和歐洲再次舉行超過25場的巡演,她也因此成為有史以來巡演票房最高紀錄的保持者。看著這個依舊光彩照人的女人,我們忍不住猜度,在她女王般君臨天下的眼神之后,是否永遠不存在“后悔”這個單詞?
有一個答案是肯定的:至少在這個世界上,能夠阻攔她腳步的人,現在還沒有出生。
停止就是死亡

要跟上麥當娜的變化節奏絕不容易,她是光速的女人,在成名的25年里,一直用各種驚世駭俗的造型不斷顛覆著自己。想一想,和她同年代的天皇巨星們都到哪去了?邁克·杰克遜的鼻子塌得不成模樣,惠特妮·休斯敦當年引以為豪的高音也沒了聲息。只有她仿佛生了根,永恒地站在娛樂與時尚的勃朗峰上呼風喚雨——“她是偶像。是革命者、是唯一一個開天辟地的角色,她在這一行做到了最好?!边@樣赤裸裸的贊譽來自Donatella Versace——范思哲的掌門人。夸張嗎?不,另一位設計師Alexander Mc Queen馬上跳出來表示贊同:“時尚圈里崇拜她的人,根本數不清?!?/p>
她變了多少次?1984年,她是物質女孩,金色大波浪卷發,吊帶綢緞低胸晚禮服,滿脖子滿手的珍珠鉆石首飾,根本不裝清純。1990年,她是胸錐戰士,乳房在她胸前變成了武器,把內衣外穿的號角吹得全球驚魂。1991年,她變身妖冶的夢露,金色卷發,烈焰紅唇,以立于男人之上的尤物之態讓人顫抖,其后還用自傳性寫真著作《性》掀起放蕩革命。然后,她在批評中沉寂了一段時間。你以為她老了?不,1998年,她又以異國情調元素轉型,讓印度暗黑女神妝容主控了整個千年秀。到了2000年,她終于結婚了,這次是姐弟戀,她開始在英國城堡做貴婦狀養雞喂牛。再后來呢?2003年與布蘭妮上演同性熱吻大戲,2005年粉紅舞娘大跳table dance,2006是中性裝……到了2009,她索性化作身穿黑衣的女拳手,施施然一個左勾拳,就把金融危機帶來的娛樂陰影,擊得粉碎。
“我怎么可以不變?”她輕聲說,擺弄著長發微笑看著你。當然!沒有她,全球有1.4億張唱片不會出生,15億美元的相關產業也找不到依附的主人。那些需要偶像指引的人,到哪里再去找這樣一個美艷又超越純粹音樂范疇的文化圖騰呢?所以,她勢必飛奔。很少人關心她從何處找到這樣瘋狂的能動力,在他們看來,變就是她的靈魂。心理學家偶然會分析一下,哦,不幸的童年讓她從小就有強烈的不安全感,母親早逝,父親很快再婚,繼母進門,而她要面對七個弟弟妹妹——洗衣、燒飯、擦地板,灰姑娘一般?!靶r候我們總覺得。如果父母突然消失,那一定是因為自己做錯了什么?!彼运煌5刈兓?,相信總有一天,上帝滿意后,會把幸運賜給她。
世界上最會經營自己的女人
或許有些人會對她表示同情:你看,她什么都有了,就是沒有得到真正的親情。
這方面,她的記錄真不算好,父女決裂,情史斑駁,兩次婚姻,博彩公司都在結婚第一天開出賠率,賭她三年內離婚。她沒有太多密友,那些被她從朋友圈子里踢出去的女人憤恨地報料:她無情無義,翻臉如翻書。而絕大部分人也知道。她的脾氣壞得驚人。按常理看,這樣沒有人格魅力的女子,遲早會被主流拋棄??珊翢o疑問,她卻是上世紀到這個世紀最有影響力的娛樂人物。秘訣在哪里?《時代》雜志一針見血:“她一直把自己當作公司,精細地做著經營?!钡@也意味著,她一直以商業的眼光分析自己的一切,因此,冷酷和理智,功利與爭斗,都是她的本性。她雇用自己,以最精心的姿態去扮演“麥當娜”這個角色。對于一個渴望操縱一切的女人,拋離過多的情感紛擾,就是異于常人的高明之處。她的生活只有一條準則:強悍地活著。于是,她刀槍不入,百毒不侵。任何緋聞,她都可“廢物利用”;胞弟新書揭短,立刻有無數人高呼?!胞溄愕臋C會又來了?!庇嘘P她身體欠佳、時常暈倒的報道,也可以被看作是她全球巡演的炒作伏筆。至于結婚再婚與離婚,仔細分析,也能看出蛛絲馬跡。蓋·里奇是英國人,渴望生活重心一直停留在英倫,但麥當娜清楚。要繼續發揮她強大的影響力,更為OPEN的美國才是唯一的樂土。所以,這一次,她再度選擇離婚。
她壓迫著自己不斷前進——隨時跑在流行前并不是一件易事——到了天命之年還能保持性感身材。你以為是上帝的饋贈?她必須每天花費2個小時健身:平均每年15場演唱會,都必須有新歌、新舞和新造型,算算排練量,答案絕對驚人。除此之外,她還要拍電影,寫新書,當聯合國環保大使,看星相,做慈善嘉賓……噢,對了,你還得加上那些永不停止的時裝秀和Party,到處都能看到她的身影。
如此密集的曝光度代表著什么?她的前任助理把行事歷賣給傳媒,每天18個小時的高強度工作大到記者都吃驚。但她卻從未露出一絲疲態——當有一天,人們開始說麥當娜老了,這間“麥氏公司”,就不再有存在的價值。
允許自己不完美
幾年前,因為模仿耶穌頭戴荊棘冠演出,《梵蒂岡郵報》對麥當娜施以了嚴厲的批評:“她可以引誘世界上大多數的男人和女人,但是,神圣從不能被褻瀆?!敝豢上?,大家喜歡引用的,只有前半句。人們就是發瘋似的愛看她的演出,男人們幻想自己是陪在她身邊起舞的男人,女人們則設定自己就是她本身。在大眾眼中,她美麗,求知欲極強,觀察力敏銳,又聲色藝俱佳,所以只好當仁不讓。引領潮流。
但是,在這個固定的形象之外,有幾個人觀察過她的人格本身?她總是戴著叛逆的光環,是因為她從來就沒覺得自己是世俗規矩制約下的一分子,她只是忠實于自己的靈魂——這本就是美國精神的一部分。但叛逆并不等于猖狂,傳說中的傲視天下只是誤解。在多次采訪中,她都坦承:自己年輕時“不必要地過度強調了性”。就連曾經錯怪過攝影師,她也會老老實實地在大眾面前認錯。她沒什么密友,卻一直敢為娛樂圈的女子們代言。小甜甜暴肥時,她介紹自己的健身教練給她,公開發表支持言論:“看到每個人都說布蘭妮不好,我很生氣,我想保護她。”
媒體往往譏笑表當娜做慈善只是形象工程。2008年,底特律修道院的修女終于站出來為她說話:自1985年起她每年為修道院捐款100萬美元。只留下一個“M”的標記。這種堅持已經遠遠超離了作秀的范疇。就像那個受到她幫助的艾滋病女村民說的:“我不知道麥當娜是誰。無論她是誰,都愿上帝保佑她。”
對于誤解,她從不分辯。畢竟要成為一個世界矚目的女人,總得付出些什么。現在,她有了成功的事業,沒有病痛,兒女繞膝,還能時刻引領著數億人的精神世界——這已是一個女人可以做到的極致,那么,還是允許一點不完美吧。
編者后記:關于麥當娜。或許有一千萬種不同的看法,她是謊言,是音樂,是流行與性,但最終,她是一個純粹的女人,代表著出生于20世紀,努力掙扎打拼的你與我。
所以,她永遠不會回頭,因為每個女人都知道,要想變得更好,我們只能往前。
特別鏈接
麥當娜生命中的三個男人
最愛的男人西恩·潘
1985年,麥當娜開始走紅。西恩·潘在當時也是娛樂界無可爭議的風云人物。兩人在拍攝單曲《Material Girl》的音樂錄影帶時開始約會,同年結婚。然而好景不長,1989年9月,兩人正式離婚。
尋覓已久的知音蓋·里奇
麥當娜和英國導演蓋·里奇于1998年相識,之后墜入愛河,其后麥當娜為里奇生下一子羅科,兩人于2000年底在蘇格蘭舉行了婚禮,可惜這段婚姻也僅僅維持了8年。

過客卡洛斯·利昂
1 994年,麥當娜結識了健身教練卡洛斯·利昂。此后,新歡利昂成了天后的私人健身教練。1997年,麥當娜與利昂分手。但他給麥當娜留下了一個禮物——她最愛的女兒羅德絲。
麥當娜普魯斯特問卷
哪個特點讓自己最痛恨?
總喜歡強迫自己。盡管很多人認為這是我成功的根源。但有時候,我會從心底對自己說,你做得太過火了,其實遠不必如此。
最痛恨別人的什么特點?
毫無理由的批評。其實他們從來沒有試圖去了解過他們到底在批評什么。
對自己的哪個部位最不滿意?
手指。我的手指又粗又短,是個敗筆。小時候,我甚至故意燙傷手指引起父母的注意。
最珍惜的財產是什么?
孩子。即使老去,孩子也會—直在身邊。
最喜歡男性的什么品質?
夠大氣?;蛘哒f,他們要有足夠的激情和勇氣,不能因為環境的一點點變化就脆弱無比。
最喜歡女性的什么品質?
相信自己能夠創造奇跡。女人可以傳承生命,為什么不能改變世界?
你用過最多的詞是什么?
革命。我認為自己是一個不折不扣的革命者。
你的座右銘是?
勇敢就是無條件地去愛一個人,不期待任何回報。
最傷痛的事是什么?
6歲的時候,我母親患乳腺癌去世。自從她走后,我就一直在尋找我母親,還有我自己存在的理由。
何時何地讓你感覺最快樂?
看我兒子裸體跳舞的時候,還有,以前跟蓋(前夫)通宵討論生活瑣事的時候。
最喜歡的旅行是哪一次?
2006年我去馬拉維,整整一周里,我都把時間花在看望孤兒和會見政府官員與慈善事業工作者上。最重要的是,那次旅行讓我擁有了大衛(養子)。