問題——“不成功?怕什么!”她叉著腰,叼著從別人嘴里搶來的煙頭,“我偏要笑得最大聲,或者,在午夜12點裸奔,怎么樣!”
十五年前,桑德拉30歲,不知她是否意識到,自己其實長了一張女強人的臉:方下巴弧度很美,但輪廓鮮明,眼睛很大,神采朦朧,可一旦下定決心,就變得清澈堅定。這個女子單薄的身軀里有股子韌勁在堅強地生長。這也許能解釋為什么在那輛著名的“時速永遠不能低于50公里”的巴士上,她是掌握方向盤的女司機。
在那部紅遍全球的電影《生死時速》之后,愛貼標簽的好萊塢開始稱她為“動作女星”。然而,桑德拉可不是任人“擺布”的主,為了迅速擺脫被定型的危險,她在90年代參演了幾部愛情喜劇,隨之而來的頭銜變成了“喜劇女星”、“鄰家女孩”、“甜心”——可是,沒什么比“鄰家女孩”這種封號更讓她痛恨的了。于是,她在大銀幕消失了一段時間,再回來時,已成了頭腦精明的制片人。十多年成功的制片人生涯之后,她重回愛情喜劇,主演的《假結婚》成為十年來最賣座的愛情喜劇,距離當年《漂亮女人》的成功只有毫厘之差。在幕后蟄伏多年之后,她又一次紅到盡人皆知。而在銀幕之外,“很不幸”,不管她愿不愿意,桑德拉的形象似乎也已經定型一個善于打趣自己,總是樂呵呵的“傻大姐”——人們更愿意把這種品質叫作幽默。

幽默感=勇氣
干點沒干過的困難事兒,這樣才不會貪于安逸。
幽默不見得必須時刻拿自己“開涮”,但很多情況下,要展現漂亮得體的幽默感,總歸是用自己當靶子最為安全。而任何一個敢拿自己開玩笑的人,必然首先是勇敢的。
回到1993年那會兒去打量桑德拉的事業,的確充滿了各種大膽的決定,“每個人都跟我說,不要接拍《生死時速》,因為它是一部‘巴士電影’”。而正是這部巴士電影,把桑德拉帶入了千萬美元俱樂部,她從中獲得的收入為1200萬美元,最重要的是,她從一個只能偶爾接到小配角的女演員一舉升級為具有票房號召力的明星。
之后,她接拍了幾部成績不好不壞的愛情片,但對桑德拉來說,這并非什么巨大的打擊。“我告訴自己,那就再嘗試點別的。”其時,觀眾已經認可并喜歡上了這個六大咧咧笑著的姑娘,桑德拉卻決定掉轉方向,不僅遠離了愛情喜劇,還開始嘗試表演之外的工作。“做那些讓你望而卻步的困難事兒,是很有好處的。”她態度嚴肅地開始了制片人的職業生涯,她似乎更傾向于拍攝單純的喜劇片,而不必和鄰家女孩的愛情故事發生任何牽連。那段時間,成立了自己的電影制作公司,請了當年和自己一起在好萊塢做餐廳招待的好友瑪姬和莉蓮做副手(這兩個女人從此一直跟著桑德拉打拼,如今是桑德拉公司的副總裁),拒絕所有電影角色的邀約,專心拍小成本電影。
如果說,投資拍電影是一種冒險,她在得克薩斯經營的副業則被朋友稱作“瘋狂的賭注”——桑德拉用幾乎全部的積蓄買下了奧斯汀市的幾棟老房子,將這些老古董建筑翻新改造成“維也納的咖啡館”那樣的文化餐廳。對于自己的勇氣,桑德拉曾有一段非常精辟的解釋“我不是勇敢,只是我輸得起,因為我原本就沒有什么可輸的。我從未享受過巨大的成功,這也許是件好事,所以我總能去干點沒干過的困難事兒,然后設想最糟糕的情況,收獲比預期好的結果,這種方式似乎很奏效。”從21歲還差幾個學分便能大學畢業的她突然決定輟學,去紐約闖蕩開始,桑德拉用一種不留退路的方式迫使著自己不貪于安逸,因而她才能離成功越來越近。
幽默感=頭腦
別告訴自己,應該成為什么人
幽默與搞笑是兩種完全不同的方式。搞笑也許只需要肢體動作,但幽默需要思維清晰、邏輯分明的頭腦。桑德拉屬于后者。
她是個喜歡一切都在掌控之內的人,或許是擁有德國血統的關系,桑德拉的思維跳躍性很強,對于每件事、每個層面都有嚴格的要求,確保一切都很穩妥,并且按部就班。對于自己的生意,她的定位也很清楚:“我們是娛樂行業,就是要娛樂大眾,讓大家開心,忘記煩惱。”托這顆聰明頭腦的福,桑德拉的Fortis Films制片公司盡管很小,卻一直在盈利,她制作的“爆米花電影”票房都不錯,甚至有幾部賺得盆滿缽滿。如今,她的公司在華納兄弟的影棚擁有一間辦公室,克林特·伊斯特伍德的工作室就在街對面,斯蒂文·索德伯格的公司則在隔壁。
2001年,桑德拉游說華納公司,讓第一部有關拉丁美洲家庭的電視劇《喬治·洛佩茲》在ABC成功播出。和桑德拉打過交道的人都知道,她是個很難拒絕的對象,“桑迪(昵稱)天生就是個倔脾氣,當她深信某事時,沒人能讓她打退堂鼓。因為她是桑德拉·布洛克,好萊塢最有頭腦的女人,每個人都很尊重她。”事實上,拉丁文化在美國并未得到足夠的重視和普及,在桑德拉之前,好萊塢從沒有人給拉丁裔這個特定的人群文化上的認同。《喬治·洛佩茲》成功之后,華納兄弟對桑德拉更為重視。她與布萊德·皮特、湯姆·克魯斯、喬治·克魯尼并列,是華納公司認為最具價值的明星制片人。今時今日,電影制作在桑德拉的事業中已占據了三分之二的比例,而像她那樣十幾年堅持擔任制片的女星在好萊塢更是絕無僅有。
對于自己,桑德拉的判斷卻異常的清醒客觀,有時候,客觀得過了頭,近乎于自貶。她不肯輕易接受贊美,也不覺得自己的演技如何精湛,更不認為自己有多睿智。獅子座的她是個行勝于言的人,她總是說,“讓我們行動吧,我們一定要做到”,而她總能說到做到。和她一起工作的人往往被這種熱情感染,“拍電影并非這個世界上最困難的事,但一旦你投入,就像投入了一場戰役,因此,有一個像她這樣的將軍,一個堅信‘我們不會撤退’的人,是非常有幫助的。”或許,讓人肅然起敬的永不言敗的樂觀主義才是桑德拉最大的智慧。
幽默感=豁達
“分裂”地看待每件事
童年是桑德拉曾經深為痛恨的。“我以前非常恨它、恨它、恨它、恨它。”德國母親和美國父親在歐洲和弗吉尼亞之間搬來搬去,小姑娘缺乏相處長久的同齡玩伴和穩定的社交圈,她在哪兒都被人欺負,都不被接受。身為歌劇演員的母親家教甚嚴,甚至在桑德拉18歲前,母親還會規定她回家的時間,“不要依靠男人、做你自己的事”則是反復被提起的教義。在這樣的環境中,桑德拉曾對結婚產生過恐懼。
這段不愉快的童年卻成了桑德拉最感激的財富。她學會了“分裂”地看待每件事,知道如何和善地對待他人,更重要的,是如何讓自己更自在。她在得克薩斯州用石頭建了一座法國南部風味的小屋,堅持在南部的奧斯汀市生活,“因為每個人都能在那兒找到舞臺:共和黨、民主黨,黑人、白人,同性戀、異性戀。這對我來說很重要。”她嫁給了背景讓人大跌眼鏡的機車修理技師——這位有名的“壞小子”有三個孩子,結過兩次婚,其中一位前妻是色情片演員。不過無所謂,對桑德拉而言,世界上有如此多版本的婚姻,不必去遵循其中任何一個,她只需要獨一無二的桑德拉·布洛克版本的。
這也許就是幽默最重要的成分,必須包容一切,才能融匯一切,將此處的怪誕與彼處的平淡對照,將此刻的新鮮與當時的陳舊貫通。于是,世界有了另一個角度和另一個切口,我們早已習以為常的神經才會被震動,才能發出笑聲。本來,就算在愛情喜劇的年代,人們也不會蜂擁到影院去為一個只是傻呵呵窮開心的人捧場。只有真正豐富的底蘊,才能幻化出有感染力的幽默。這就是桑德拉·布洛克,她的內心一直很強大,只因為她是擁有幽默感的女人。
真心話大冒險:與桑德拉的趣味問答
第一次在電影中拍裸戲,年輕時對電影的懵懂:毫不介意丈夫的負面形象,45歲的桑德拉·布洛克談到自己的事業和生活是那樣率直坦蕩。
《品位》:作為電影公司老板。你是怎樣的上司?
桑德拉:我始終對自己說,別人不是“為”我工作,而是和我“一起”工作。不過我喜歡所有事都親力親為,特別當我非常想完成一件事時,會變得很難纏。
《品位》:電影公司老板加好萊塢一線女星,做女強人是否也有“高處不勝寒”的感覺?
桑德拉:我不認為我是頂峰上的那個女人,要知道,一個到達頂點的人就只能往下走了。我也從來不覺得“不勝寒”,因為我喜歡一個人待著。
《品位》:在成為演員之前,你做過許多工作,有一段時間還做過酒吧招待?
桑德拉:是的,我還做過餐廳服務生和保險公司的清潔工,這些活可不比做演員簡單多少(笑)。
《品位》:小時候就開始憧憬成為明星了?
桑德拉:小時候我并不知道明星是什么。我媽媽是歌劇演員,我的家族也大都是藝術家,我從小學習的是鋼琴、芭蕾這樣的古典藝術。我的家人從不去看電影,也不看八卦雜志,我也不知道自己怎么就成了電影演員。
《品位》:在新電影里,你嘗試了裸戲?
桑德拉:我很喜歡我的身體,雖然我的胸部很小,小到我以前的男朋友找也找不到(笑)。說真的,為了在這場戲里有個好身材,我節食了很久。還好,男主角在那場戲中也是裸體,這樣至少女觀眾會注意他。
《品位》:你的穿衣風格是?
桑德拉:我不會對身材設定指標,也很討厭健身房,所以我喜歡量身定制的衣服,還有塑膠鞋、牛仔褲和T-shirt,這樣最舒服,我平時可是都在工地呢!
《品位》:你的丈夫之前結過兩次婚,有三個孩子,是個滿身文身、玩機車的“壞小子”,你對他的過去介意嗎?
桑德拉:他這樣的形象不是對娛樂雜志的銷量很有幫助嗎(笑)?我知道我嫁了什么人,我很幸福!
桑德拉·布洛克的人生智慧
1
“即便非常生氣,我也會用一種黑色幽默來表達。用幽默感可以解決任何問題。最重要的,是知道自己和別人錯在哪里。”
2
“如果你認為什么是不合適的,要馬上說‘不’!”
3
“相信自己和你的目標,并為之努力。如果真的想要,這東西遲早是你的。”
4
“不要覺得這份工作委屈了你。因為,每個人都是從一份微不足道的工作開始的。”
5
“給自己第二個支點,只有這樣你才能永遠保持獨立。”
6
“別告訴自己,你應該是怎樣的人,只有這樣你才能真正喜歡自己。女人永遠要學會接受當下的自己。”