你是模特兒，我是香奈兒

每次服裝發(fā)布會結(jié)束以后，我總要坐在鏡子前面花很長的時間卸厚厚的睫毛膏，卸妝水能把眼淚弄出來，扯假睫毛的時候又會把真的睫毛也扯下來幾根。剛才的我足夠光鮮。桃紅色的miumiu皮鞋把腳后跟磨出了水泡，但是依然要死撐下去，這是攢了半年的錢買下來的，剛才我看到她們的目光上下打量著我，最后停在了鞋子上。這是走近她們的途徑，這是成為她們中的一員的途徑，我花了半年的時間學(xué)會了這些。省吃儉用地買一雙令她們感到眼睛發(fā)亮的鞋;用法語來念那些品牌的名字;住在城中最熱鬧的地方;喝咖啡要去指定的咖啡館，因為那里可以買得到貓糞咖啡;盡情地嘲笑和譏諷那些穿過時坡跟鞋、背淘寶上買來的假香奈兒包的小白領(lǐng)們。

當(dāng)我經(jīng)過香奈兒櫥窗外巨幅廣告畫的時候，迷惘感會充斥著我的內(nèi)心。或許我想的是在小鎮(zhèn)子上度過的歲月，我希望忘記這些，忘記那個會在冬天里穿兩件高領(lǐng)毛衣來御寒的小鎮(zhèn)女孩。很久很久以前，當(dāng)我躲在沒有電熱毯的潮濕被子里看安妮寶貝的時候，我就想著，我要跟她一樣，我要去上海，去那個有二十四小時羅森的大都市。

而現(xiàn)在離那只擺在櫥窗里的香奈兒255包或許也已經(jīng)不太遠了吧。

我在大學(xué)里學(xué)的是舞臺美術(shù)，畢業(yè)以后就在一個雜志社里做服裝編輯，留在了上海，在最熱鬧的地方租了間房子。 從我家走出來，過一個路口就可以走到錦江迪生，往左拐走一站路便是恒隆廣場，五分鐘走到最常去吃夜宵的新旺茶餐廳，文藝青年和媒體編輯們常常聚會的咖啡館就在隔壁弄堂里。爸爸媽媽在得知我畢業(yè)以后自己找房子住的時候，曾經(jīng)很擔(dān)心我的安全，我在電話里跟他們說:“我住在淮海路的隔壁。”他們就放心了。我剛剛念大學(xué)那會兒，媽媽來看我，她陪我逛過淮海路，她知道淮海路很熱鬧，很昂貴。

但是她不知道，我租下來的房子處于那無數(shù)條隱沒于淮海路背后的弄堂里的一條。舊得不能再舊的老房子，樓下的廚房是公用的，木頭樓梯又窄又破，現(xiàn)在基本都是以并沒有便宜到哪里去的價格租給我這樣的外鄉(xiāng)人，大概是因為很多人像我一樣都覺得，這才是上海，王安憶《長恨歌》里的上海，局促，市民氣，光鮮，虛榮。

18歲之前我生活在江蘇的一個小鎮(zhèn)里，從來沒有聽說過哈根達斯，鎮(zhèn)上只有一個K歌房，做過的最出格的事情也無非是跟表哥們逃課去打臺球，一百塊錢就可以到最好的餐館里去海吃一頓。我的其他同事幾乎都是上海小姑娘。第一次在辦公室里接到爸爸媽媽的電話，當(dāng)我用家鄉(xiāng)話跟他們說話的時候，我能夠感覺到整個辦公室都安靜下來，側(cè)耳細聽。后來有一天當(dāng)我掛掉電話時，我的主任假裝隨意地跟我說:“以后打電話的時候聲音小一點。”我們的美容編輯卻在旁邊調(diào)侃說:“外地人講話聲音都很大的。”我當(dāng)時差點就要拍桌子了，但是想想算了。因為我喜歡我的工作，我喜歡華麗的昂貴的衣服，我喜歡攝影棚里面的閃光燈，我喜歡涂抹在模特臉上和身體上的閃粉，為了這些，一切都可以忍耐。

記得第一次去參加發(fā)布會的時候，我穿著一條有破洞的牛仔褲，這是我整個大學(xué)期間最喜歡的一條褲子，買來花了200塊，我在咖啡館打工每個小時的工錢是12塊。但是當(dāng)我站在發(fā)布會現(xiàn)場的時候第一次感到自己真的很土，我拎著只很久沒有洗過的環(huán)保袋，上面還有圓珠筆油漏出來的印子，而別的服裝編輯們，都穿得比我得體，她們手里都拿著酒杯，我也想學(xué)她們的樣子，卻做不到她們這般鎮(zhèn)定自若。大概是因為在自助酒桌邊，我分不清這種酒和那種酒的區(qū)別，那個酒保用一種標(biāo)準(zhǔn)的刻薄微笑望著我說:“小姐，需要什么?”我叫不出任何一種酒的名字，只好說:“橙汁。”

跟那些從小生活在大都市里的女孩們相比，跟那些家境優(yōu)越的女孩們相比，很多東西我都學(xué)得太遲了。比如說那個總是揶揄我的美容編輯，她說她從1998年開始就是《ELLE》雜志的忠實讀者，幾乎每一期都會買。但是在我家的鎮(zhèn)子上，一本《ELLE》曾經(jīng)是多么稀奇和昂貴的東西，我只有曾經(jīng)在圖書館里看到過兩本過期雜志。我念不全那些服裝設(shè)計師的名字，有時候我覺得我在這個行業(yè)里面只是一個濫竽充數(shù)者。

但是比起她們來，我一定是最努力的那個。那些曾經(jīng)不知道如何去念的品牌的名字，那些拗口的設(shè)計師的名字，我都用拼音一個個地標(biāo)注好，我的筆記本上有所有一線品牌的明星設(shè)計師的名字，我查他們的簡歷，背他們的生平，整夜整夜地在網(wǎng)絡(luò)上看他們的春夏系列、秋冬系列。這對我來說，簡直就像是一場學(xué)校里的升學(xué)考試，一無所有，惟有背水一戰(zhàn)。每次被朋友們帶去高級的法國餐廳或者意大利餐廳吃飯的時候，我看菜單總是要看很長很長的時間，我要把那些看不懂的菜名全部都記下來，這樣下次與她們在一起吃飯的時候，我就能夠輕描淡寫地報出那些菜名來，仿佛我有多么地熟悉似的。絲芙儂的服務(wù)員們大概都認(rèn)識我了，我去那里試用各種各樣的香水，分辨彼此間細微的差別，回家后在淘寶上買廉價的試用裝。對，我跟她們一樣瞧不起在淘寶上買假名牌的小白領(lǐng)們，但是香水，她們能夠聞到的只是我常常更換著的香味，柑橘、佛手、麝香。

于是終于有一天，她們說:茉莉，我們都還以為你是上海人呢!仿佛這是多么大的稱贊。我假裝不在乎，但是其實我在乎，我在乎她們終于漸漸地接納我，讓我靠近她們，讓我變成她們中的一員。

今年春節(jié)的時候，我回姥姥家過年。我小時候一直生活在那里。現(xiàn)在大部分我從小玩到大的朋友都跟我一樣在大都市里生活。回到鄉(xiāng)下以后的日子就變得非常漫長。在飯桌上媽媽跟家里的親戚也會不停地挑剔我，責(zé)備我染頭發(fā)，說我的假睫毛貼得太長，說我穿的衣服不好看，那件外套是我在I.T.買的，花的錢差不多抵我一個月的工資。我和過去的朋友們?nèi)ダ霞业腒房里面唱歌，但是坐在那個彌漫著煙臭的破爛包廂里卻紛紛都抱怨起來:怎么歌那么少，音響效果那么差，MTV還都是盜版的，根本就跟錢柜啊、好樂迪啊沒有辦法比的嘛。其實我們的心都已經(jīng)不再屬于這里了。

其實我從來沒有真正喜歡過在上海的生活，那樣的生活看起來是很小說的。比如說我每天下班后都還是會去過去打工的咖啡館，不是因為小資情調(diào)，而是因為我實在不知道還能夠有別的什么地方讓我度過漫長的夜晚，至少那里有朋友在。而其他的所謂朋友都是在工作中認(rèn)識的，攝影師、化妝師、媒體編輯、公關(guān)、模特，當(dāng)我漸漸在工作中如魚得水起來以后，我也會參加他們的派對，我也會化他們喜歡的妝，扮演酒屋小姐，明明沒有去過香港，也可以跟他們討論香港購物經(jīng)，我用他們的語言說話，站在淮海路邊抽煙，在酒吧里喝長島冰茶到醉。

跟上她們的步伐，跟上她們的節(jié)奏，我總是在擔(dān)心著，被她們看出來，我不屬于她們，我不屬于那個背著香奈兒包，換季的時候去巴黎和意大利購物的群體。有的時候我覺得是個空殼，害怕別人過分接近我，害怕任何人看到我卸妝以后的模樣，不愿意給任何人看我來上海以前的照片，那個土丫頭，是怎么樣變成了現(xiàn)在的樣子。

我踩著miumiu鞋，我正在變成一個跟她們一樣的人，這其實讓我既興奮又害怕。

(黃敏摘自浙江文藝出版社《鯉·嫉妒》)