武漢，一個不能停留太久的城市

武漢不是一個讓人意猶未盡的城市。在匆匆過客看來，她就是一兩個生澀的片段，不連貫地閃過，不分晝夜不明四季。首先是一路春光，然后是夏日里瘋狂生長的植物，再然后就是彌漫著綿和香氣的秋，最后是藍色中透出一絲灰靄的清涼的冬。在其他城市人的眼里，武漢的季節，包括武漢本身就是一個混沌的整體。似乎可以在某個天高氣爽的下午突然看見輕薄的桃花迎風顫抖，落下一片粉紅花瓣，飄著飄著就變成成串的槐花，香氣迷人，晴空萬里槐花雪，紛紛揚揚地化成干燥的金色梧桐葉，旋轉著降落，在觸到地面的一瞬間又變成六角或八角的雪，其間巧妙地隱藏著一兩片柳絮，飛到枝頭，重生成桃花，繼續迎著風花枝招展。四季被壓縮成一天，落英繽紛的背后是不為人知的時間秘密。因此武漢是有些晦澀的，空氣中充斥著黑色的盲點，這些盲點像一群水塘里的蝌蚪，時而聚攏，時而散開，巧妙地在人與人之間周旋。

但在武漢人眼中，四季再分明不過了。一花便是一世界，一歲就是一枯榮，毫不含糊。這里的夏季長得似乎沒有盡頭，占了一年的二分之一，恍惚中不覺省掉了春秋。然而春秋是不甘心被忽略的，即使是轉眼之間，也要來得轟烈，走得隆重。正是如此，武漢人才能看見緋紅的花團，有無數拍打著翅膀的小甲蟲，在春光下閃亮著;才能看見江漢平原上相互摩擦的玉米地和麥地，成熟后垂下累累果實。但這畢竟是短暫的，梅雨過后的武漢燥熱難耐，一天悶過一天，空氣粘滯。走在白色陽光下如同在被泡軟的棉絮中掙扎。雜糅著汗臭香水汽油火藥氣味的風撲到身上，讓人昏昏欲睡。身體總是濕的，無論什么姿勢都不舒服，且還有蚊子在胳膊大腿上留下幾處紅癢的包。這時的人是煩躁的，或者慵懶地趴著，沒有力氣說話，或者因很小的摩擦引發一陣詈罵，四周的空氣劈啪作響，碰撞出火花，一個小火星便能燃起沖天大火。傍晚的陣雨把灰塵壓了下去，卻從地面騰起一些似煙非煙的東西，不安分地亂竄，混著喜光的飛蟲在亮處偷偷現身。雨點落到地面，咝的一聲化成水氣，吸走一絲熱，因而雨后是稍許有些涼意的， 而這涼意比起燥熱來微不足道。暮色四合，一些黑重的東西漸漸沉下來，帶著喧鬧嘈雜的氣氛，那便是武漢城，并非流光溢彩的上升，而是下沉，下沉，像是起伏的海面般騷動著。霓虹燈的華彩被反射到天空，便是一片殷紅，如同盤古開天辟地前的混沌。

在蒸籠般的夏季中生長作息的武漢自然不會那么高深莫測，相反，她是浮躁的。武漢的紅男綠女刻意制造了幾千幾萬種聲音襯托著浮躁，多是一些雞毛蒜皮的狗吠，貓叫春，炒菜聲，洗碗聲，流水嘩啦啦地響，嬰兒啼哭，謾罵爭吵，尖叫或哄笑，京戲里青衣咿咿呀呀，汽車喇叭嘀嘀嘟嘟……這聲音里是一張張不倉皇的臉，武漢人不習慣在黑夜中睜著明亮的眼故作姿態，而是習以為常地生活，卻又不是心平氣和的，總是抱怨著這樣那樣的事情。這不是在怨天尤人，而是出于浮躁的天性。武漢人相信一錯再錯的故事才精彩，他們滿身傷痕地疼痛，但又不刻意表現出來，這不意味著忍氣吞聲打碎牙往肚子里咽，而是嘻哈地安撫傷口。武漢人把這種特質帶入自己的音樂，漢劇花旦在歌舞升平中訴說著一個個悲劇，極少有喜慶收場的，紙醉金迷到了最后不可避免地走向沒落，就在這時，戲曲本身才達到了歡愉的高潮，騰空而起，朝更高處飛，千絲萬縷的愁緒隨后散開來，圍繞在戲子周圍，戲子的臉上卻是一抹恒永不變的淺笑，眼波流轉，爛醉花間。漢劇初聽起來是有些聒噪的，而這正是浮躁的表情，一如武漢本身的表情。

武漢是一個不能停留太久的城市，在武漢是很難找到一個人波瀾不驚的。時間在武漢發生一系列位移，往往一覺醒來錯以為已經是下午兩點了，這在冬日表現得格外明顯。身著冬裝的人打著呵欠，嘴里吐出白氣，邁著懶散的步子相互問好，然后到街邊的小館子吃早點。武漢的早點有一百種，最常見的是熱干面豆皮燒麥之類，不精雕細琢，通常是不到三分鐘便可以吃的。老板手腳麻利地燙面，往碗里放鹽、胡椒、味精、蔥、蘿卜丁、蒜水，再頗有架勢地往面上淋芝麻醬。食客幾下子就把面拌勻了，呼呼啦啦地進肚，唇邊沾著芝麻醬，這讓人神清氣爽欲罷不能，于是又沖著老板大喊，老板，再來一碗蛋酒——來了——這一呼一應間，多少就摻進了些亦真亦假的人情味。心滿意足的食客打著飽嗝走到老板前，付錢，然后訕笑著走開，老板又轉身招待下一個人。沒有人慢條斯里地品味，都是速戰速決的。外地人到了這里不自覺地就改變了原有的習慣，跟著武漢人一起，大塊吃肉大口喝酒，又不像北方的豪爽，其實是帶著股小家子氣。武漢在她一笑一顰中緩慢改造著人的脾氣，善良而倔強，說到底是浮躁的，飄在半空，高不成低不就，給人留下的印象也是模糊的，絕不鮮活。

這些年的武漢終于少了一絲浮躁，開始埋頭奔跑。然而無論如何，骨子里的東西是不會改變的，幾千年的風云過往給武漢打上了浮躁的烙印，人來人往，燈明燈暗，而浮躁，始終穿梭在這個城市。

(韓世平摘自《創作·文字客》)