一個人的航線

　　父親對子女的冷漠是驚人的，我是他最小的兒子。他幾乎不說話，賣掉那艘海輪后，他的情況就是如此。五年來，他跟我總共說了十幾句話。其余的時候他板著面孔，不理人。
　　我和母親到了家后門，那艘小船已經被拖起來，平置在空地上，幫忙的人正慢慢地散去，父親給他們發煙。
　　是要修船？母親問。
　　父親從鼻子里回答了一聲。
　　漏水了？母親又問。
　　父親給最后一個離去的人發了兩支煙，自己也叼上了一支。
　　母親的迷惑暴露在直撲撲的陽光下，讓人感傷。父親不再回答她，顧自進屋去了。母親看到大兒子也在場，手上捏著兩支煙——是父親剛剛發給他的。母親說，怎么突然要修船？大兒子說不知道。母親想弄個清楚，父親沒給她答案——我們家的事向來如此，我哥——她的大兒子也沒有答案，他叫來幾個人幫忙，一起把小船拉了上來。為什么把船拖上來，是否叫了修船師傅，怎么修，他統統不知道。
　　確實是要修船，父親已經回答了。他并沒叫來修船師傅幫忙，連他大兒子也沒有叫上，運來一堆木料，他自己準備了鋸子、刨子、鑿子，斧子磨得賊亮。他的五十歲的胸脯肌肉結實，臂膀塊塊凸起，掄起斧子，虎虎生風。他臉上的表情不再冷若冰霜，變得平靜和愉悅，似乎要努力完成一樁多年未了的舊事，他做得有模有樣，形影孤單，有條不紊，對鋸、斧這類工具的熟悉程度絲毫不遜色于熟練的木匠，對船的熟悉程度，可以與任何造船師傅一比高低。他在海上度過了三十年，被迫回到了陸地。一切跡象都在表明，他絲毫沒有忘記以前開過的船，沒有忘記大海。
　　除了一日三餐，母親做完飯后叫他回來以外，母親不去父親的“工地”，在樓上的窗里看他，看他刨木板，砍木料。我周末放學回家，她悄悄地告訴我說，這個禮拜父親在不停地鋸板子、刨干凈，給船機上加了一個篷。下個禮拜父親不停地鋸木板、刨干凈，在船中加了一個艙，加了一扇門，看起來像一間小房子。再下個禮拜他給整條小船涂上了一層油漆，這船大概就要修好啦……
　　母親的話變得越來越多，越來越不像以前的樣子，這讓我有一種預感，父親在從事一項驚人的事，有一天他會突然宣布出來，讓我們猝不及防。整條小船上漆的階段，母親變得快活起來，她說小船再曬兩天，就可以下水了——她像小姑娘一樣快樂地說，她明天可去教堂做一次禮拜了，幾個星期父親修船，她脫不開身，只能在家做禱告，已有幾個星期沒去教堂做禮拜，母親內心十分不安，好在這一切都快結束了，她能在周日下午從容地去教堂，彌補心中的愧疚，不去管父親多么不樂意。
　　我仔細去看過父親的船。正如母親所言，小船確已經修好了。兩個新艙蓋十分結實而精致，船中的新艙，坡頂有檐，下面還有一扇門，說它像一間房子并不夸張。船的舊漆被刮除，已經涂上了一層新漆，烏黑發亮。從任一個角度看，它都像一條新船。但這條新船讓我的內心不安，特別是船中的那間小艙房，我無法理解它有什么存在的必要。這類小船只在江南水系密布的小河道里運營，運載蓋房的磚瓦、鋪路石子，船腹的這塊空間是最能派上用場的，沒有這一塊，運載量至少要減少一半，難道要把磚瓦和石子往小房子里裝？或許這間小房子用來裝運貴重的物品？對于第一種預想，我馬上否定了。父親是個聰明人，開這條船也有四五年的歷史，更別說在海上三十年，他懂得怎么利用有效空間裝載最多的貨物。對后一種預想，我將信將疑，不管怎么看它都像一間岸上住人的房屋，而不是一個裝東西的貨倉。站在梯子上，我很想爬到船上去看個究竟，父親說油漆未干，這樣爬進去會把一切弄得亂糟糟。
　　我從梯子上下來，他破天荒地和我并肩回到家。在海上的那三十年，他已經養成了沉默寡語的習慣，回到岸上五年，他也沒能改變過來。誰也無法改變這一點，大家都習慣了，母親、已經出嫁的姐姐、大哥和我。他是家中的大王，他的沉默寡言、冷漠使我們覺得孤獨，但誰也不曾想過改變這一切，剩下的只是習慣，而且還會習慣下去。然后是，姐姐出嫁了，這里變成娘家。哥哥結了婚，住到了屬于自己的一間房子里去。我考上了高中，到鎮上讀書，住在學校里。從心底里，我們都希望從家里逃出來，偶爾回來一趟，然后逃出去。我們的理由都是光明正大的，也因為不得不這樣。五年前父親在海上時，我們還能忍受，他在家的日子畢竟很少，無論他怎樣嚴肅和沉默，都是短暫的，出海的日子多，等待他出海的希望總不落空。只在臺風來臨，他的航海計劃才被擱置起來，每年只限于夏秋之交的一段時間，此外，任何小風小浪都不能阻擋他的行程。他不在家時，我們姐弟與別人爭吵、逃課、在鄰居樹上摘一個果子的事也不曾做，但他在家的時候，我們像見到貓的老鼠，吃飯不敢抬頭，大氣不敢喘，提任何要求要有十足的勇氣，我們叫他一聲“爸爸”被省略，低下頭，聲音比蚊子的嗡嗡聲還輕——我們的確不曾叫過他幾聲“爸爸”。
　　五年前，父親從海上回到了陸地，再也用不著出海了，這種間斷的父與子之間的局促關系發生了改變，不是變得緩和，是時間的間隔取消，成為全天候的冷漠。我們在屋子里進進出出，無處躲避。我們姐弟三人悶悶不樂。姐姐熬到頭急急地嫁出去，面對母親紅腫的眼睛，姐姐內心竊喜。我哥等不及到結婚的實足年齡，在一個夜晚迎娶了新娘，婚后他們有了一間自己的房子，過起了小日子。我考上了鎮上的高中，拿到錄取通知單，看到“學校提供住宿”這樣的字眼，心里怦怦跳得厲害，背起行囊急忙往鎮上趕。我們把父親扔在了身后，像長出翅膀的小鳥飛走，一勞永逸地找到了辦法，在父子之間打上很長的破折號。這似乎就是我們在等待的。
　　父親這次和我一路并肩走到家，使我十分局促。他大口喝完一碗水，問：“你媽呢？”
　　我說：“做禮拜去了。”
　　這消息惹怒了他，“做什么禮拜！”他的聲音很響，他重重地坐在竹椅里。屋外明晃晃的陽光漸漸暗了下來，云層正從東往西拉動。
　　以前父親出海回來，也這樣問，你母親哪兒去了。如果是周日，不用回答也知道她干什么去了。大姐織布的手停了下來，哥哥切豬草的手冒出殷紅的一抹血，我兩腳發抖，跑到門前，看見母親從田埂上回來。她急匆匆的腳步加速了我的心跳。母親看到我，就明白了，走進家門，手里的《贊美詩》不知往哪兒放，急忙用手帕包了往角落里一塞，然后給父親做熱氣騰騰的雞蛋面，燒水讓他洗澡，收拾他的行裝，該洗的洗干凈。父親發一通火，有時一聲不吭，表情冷漠。這一切都不會有回應，屋內總是沉寂。
　　現在屋內也是沉寂，姐姐和哥哥都離開了，只有我一人。我到門前看了看，田埂上沒有一路小跑的母親。
　　我打算獨自承受這讓人憋悶的漫長時光，父親說，你看書去吧，他的語氣緩和下來，已經不是當年的模樣了。
　　父親和母親在信仰的兩條道上已走得太遠。佛教和基督教在他們來說水火不容。他們在同一個屋檐下別扭地過著日子，神和佛常常吵鬧到屋里。父親在節日時給菩薩奉上一個豬頭，母親為大海中顛簸的父親默默禱告，父親是燃一支香，匍匐在船板上給神靈磕頭。此外，每年的端午節劃龍舟，父親是最起勁的鼓手。龍舟劃動的時候，他每一槌都敲在母親的心上，父親口中祈求神靈保佑的號子，讓母親淚如雨下。
　　但這一切并沒有使母親改變信仰，這場默默的爭斗進行了二十年，母親飽受委屈，父親也開始厭倦。這依然不能改變他們什么。母親有一段時間變得越來越虛弱，只有在禱告的時候才能勉強起身。父親終于答應她可以去做禮拜，不再干涉了。母親身體逐漸好了起來，開始要求父親跟她一起做禱告，哪怕閉一閉眼睛也好。以后母親的態度更堅定了，要求父親一起去做禮拜，因為只有這樣，她的身體才能完全好轉起來。
　　
　　父親不愿意，像有人拿著刀子架在脖子上那么可怕，他一次次拖延時間。母親說，只要他有真心，任何時候都不會遲。有次她甚至提議，如果他不好意思去教堂，她可以請一些弟兄姊妹到家里來，這是無比愉快的聚會，能使他以后獲得永生。直到父親臉上有了陰沉的表情，她才住口。
　　這個下午父親重新表現出來的怒氣，會不會在母親從教堂回來的時候爆發，我不得而知。我從心底里不愿他們再起什么糾紛，不愿再呆下去看結果如何。我背了十斤大米到學校去了。
　　又一個周末回家，母親沒有到大路旁接我。我預感到也許他們真的發生了什么事。父親也許徹底忍受不住了，他已經發現母親越來越弱的身體跡象只是個圈套，逼迫他在信仰上和她走到一起，母親又一步的緊逼讓他無路可走。
　　事情并不像我想像的那么糟，母親正在洗衣服，看到我回來了，她停下了手中的活，憂心忡忡地說，你父親買了一大塊帆布，并且把帆布拉上了桅桿，看樣子是想把這條巴掌大的船開到海里去。
　　母親的話讓我恍然大悟，看到他在船甲板上造房子，就知道會有什么事，現在準備了風帆和桅桿，肯定是打算出海了。
　　我說，趕快叫姐姐回來，把哥也叫回來，不能讓他駕船到海里去。
　　母親驚慌失措地跑出門，腳下一塊石子差點使她摔倒。她歪歪扭扭跑步的樣子讓我差點哭出聲來，覺得我們快要大難臨頭了。
　　我趕到那片空地上，修葺一新的小船靜置著。父親正在整理桅桿，我未加思索喊道：爸爸，你要駕著它出海？
　　我的聲音把自己也嚇了一跳，幾乎沒怎么叫過他“爸爸”，更沒有像現在這樣大聲地叫過。
　　他抬起頭來，驚奇地看了我一眼，用鼻音給了肯定的回答。
　　這么小的船，能行嗎？我說。
　　為什么不能？我在你這個歲數，就開著這樣的小船在海里滾。
　　我再也說不出什么話，內心是無邊的恐懼。我們一家誰也無法忘記那個恐怖的夜晚，我那年六歲，父親駕著這樣的一葉扁舟，帶著兩個同伴出海去了，船里載的是棉紗。幾天后，算日子船該回來了，海上卻刮起了暴風雨。那個晚上，海上大風長驅直入，到達我們在海邊的村莊時仍然掀起了屋頂的瓦片。在呼呼的風聲間隔里，能聽到狂濤的咆哮。母親嚇壞了，一直局促不安地做著禱告。在世的祖父喊出我哥哥，兩個人抬著一個面鼓到屋前敲打起來，驅趕可怕的風魔……天未亮，我們一家哭累了，嚇累了，昏昏欲睡之時，家門突然被什么推開，這讓人毛骨悚然。母親怯怯地問，是誰？聽到一個沉悶的聲音說，我回來了。我們都無比高興起來，父親沒事了。我們顧不上穿衣服，跑下樓去看父親，父親撲倒在地上，渾身濕漉漉的，仔細看時，他的身上都是血。我們一家抱在一起，痛哭了一場。
　　那場暴風雨把父親的船打爛了，兩個同伴失蹤，后來，尸體被沖上了海灘。父親因為幸運地抱住了一塊木板，才游上岸來。
　　父親并沒有離開大海，他說，你們的爺爺奶奶，我和你們，都是靠海養大的，海不可怕。這是父親這些年來說得最多的一句話。
　　幾個月后，他與人合伙購買了一艘鐵板輪，相比第一條船，要大得多，也結實得多。為此我們家借了很大一筆錢，我們都期望借款能依靠這艘鐵板輪賺回來，此外還有生活費，包括衣食住行、學費、給姐姐辦嫁妝、蓋一間新房子給哥哥結婚，等等。
　　很多年過去了，父親的船沒在海上出過任何事。船大了，識別天氣的通訊工具發達，父親作為船長的經驗也越來越豐富了，但這個階段，父親回到岸上最熱衷的是去有關部門上訪，強烈反對一條新建的公路從村中穿過。誰也不會同意他的意見，等幾年后公路開通，那些載著貨物的大卡車一輛一輛從村口駛過的時候，他眼中閃過的一抹憂傷。這條路四通八達。原來只靠港口與外界聯系的城鎮，車來車往，陷入繁忙之中，而港口卻沉寂下來了。運載的布匹、啤酒被紛紛裝到了卡車上，船艙里空了，父親的心中也空蕩起來。他找到那些老客戶，靠幾十年的交情還能航行一兩趟，不久人們紛紛抱怨船運實在太慢，價格也不見得便宜。生意沒了，船員只好散伙。父親這樣回到了岸上，他從十六歲出海打魚開始，到三十歲那年改行跑海上運輸，再到四十六歲回到岸上，我無法猜想這三十年的生活，大海是怎么對他，他又是怎樣看待大海。總之，岸上的五年讓他蒼老了，身材開始萎縮，人也更加沉默寡言。
　　父親到岸上的第二年買了這條小船。這條船實在太小，只在小河道里載運石子、磚瓦。
　　有小船那天起，父親經常駕著它到海邊去。海有什么好看，待了三十年還不夠嗎？我總是這樣想。
　　哥哥、姐姐和姐夫都來了。母親叫回父親，一家人要開個會。從來審視家人的父親，這回要受到家人的審視。大家都有理由審視他，因為他的做法太出格了。
　　真要出海？母親問，這船不能出海。
　　能。父親說。
　　船太小了。姐姐說。
　　不小，父親說。
　　這船能載什么呢？姐姐說。
　　什么也不載，去海里看看。父親說。
　　大家就不說話了。母親看著我，不理解為什么我不說話。
　　父親要下海了。
　　姐姐姐夫給船里裝了煤氣灶，哥哥在艙里裝了幾十斤大米、一筐蔬菜、咸肉，母親準備了生活用品，父親給船配備了幾大桶柴油。
　　船就這樣駛到大海里去了。
　　我們站在海邊，看著小船慢慢地開遠，直到變成一個點，消失。
　　什么時候回來呀？！站在岸上的母親對著大海說。
　　母親突然想起，父親并沒說過什么時候回來。她慌張地問我們，他什么時候回來？
　　母親開始輕輕啜泣。
　　幾十斤米吃完他會回來的。哥哥安慰說。
　　一罐煤氣燒完了，他會回來的。姐姐說。
　　那要多長時間呀，母親說，還不得一兩個月！
　　時間過去了兩個月，父親還是沒有回來。我們四處打聽他的消息，有人說看到了他，當時他正將桅桿升起，身手雖沒有年輕時能將風暴打折的桅桿接上的敏捷，還力能從心，有人在臨近的枇杷山上看到他，正在燒烤一條大魚，只一會工夫，地上就只剩下一堆魚骨頭了。姐夫跟著別人的漁船到海上轉了一天一夜，但并未發現父親的船。哥哥去了一趟枇杷山，在那里候了兩天，不見一堆篝火，更不見一個人影。
　　父親就此消失了蹤影。
　　母親一直為他禱告，周末準時做禮拜，一周兩到三趟，與教友們結集在家中做晚禱。在暴風雨的夜晚，她也不再顧忌，與我們一起用力敲起面鼓，驅趕風魔。
　　等到姐姐和哥哥的孩子出世，我們抱著孩子一起到海邊，希望能看到父親，也希望父親看到孩子，希望他幡然醒悟，回到家中團圓，他該疲倦了，回家歇一歇也好。我們甚至有最可怕的想法，希望大風暴把那條小船打爛了，只留給他一塊木板，讓他游回家中……
　　但父親再也沒有回來，直到今天。沒有父親的我們顯得更加孤單了。