鋪一條路給母親

　　父親的病熬了6年，醫生說，這一次真的沒有治療價值了。我的心黯淡到了極點。
　　父親知道自己的時日不多了，堅決要求出院，他很想回到鄉下老家度過生命最后的時光。
　　當我將他送達老家準備返回部隊時，他用眷戀的眼神對我說：“我沒什么放不下的，只是你媽的腿腳不便，每次到井邊打水，一到雨天準會摔倒在爛泥地里，往后你要照顧好你媽。”
　　父親的一席話，令我的鼻子酸酸的，心像給針扎了似的疼。是啊，就在去年的一個雨天，父親打電話給我，說母親到井邊打水摔倒了，現在躺在床上起不來了，讓我有空就回老家看看。現在，垂危的父親在我就要回部隊時又反復囑咐我要照顧好母親，我感到以前總是沉默寡言的父親，似乎變得有一點啰嗦。
　　接到母親告急的電話，是在12天后。等我趕到家時，父親已去世10個小時了。我第一眼發現的是從廚房通向井邊鋪設了一條嶄新的路，是用一塊塊碎磚鋪F18EZ/+cLEjen6DZRsVTXXiYfdPItcrFAuCSueZDxI8=成的。我問母親，這條道是誰鋪的?母親紅腫著眼睛說：“你走后，你爸像中了邪了似的，那幾天他走路都困難了，自己還偏要撿來碎磚頭鋪路。我怎么勸他也不聽，而且脾氣還大得很，不讓他鋪不行，只有順著他。我們用了整整3天時間才鋪好。路鋪好了，他也倒在了床上，再也沒能起來。”
　　看著身體已是冰涼冰涼的父親，再看看那條新鋪設的磚路，我久久無語，滿是愧疚。
　　或許有了這條磚路陪伴，母親才始終覺得父親還陪伴在她身邊，才執意不肯隨我進城。現在，我每次回老家看望母親，只要一看到父親臨終前鋪設的那條磚路，我就會想起父親的話，覺得父親并不啰嗦。
　　
　　(陳美春薦自《周末