永遠的地址

　　父親來我家的次數越來越少了。
　　以前，他幾乎一星期就來一次，見了我先把一沓書報稿費單遞到我手里，半喜半嗔地說：“本不想來，可是又攢了一堆，我要是不送來，你不就沒錢花了?”他的語氣有些洋洋自得，仿佛沒有他這樣頻繁地奔波兩地，我的日子就沒法過下去。
　　那時候我剛搬到新家，給編輯留的仍然是老家的地址。來了樣刊和稿費單，他替我收著，然后每天打電話給我，認真地匯報來了多少錢，再逐一給我讀樣刊的名字。母親說，他每次來我家，總是一路大聲跟人打招呼，不等人家問，便主動拿出那些綠色的匯款單跟人炫耀：這都是我家姑娘賺的，我得趕緊給她送去。
　　父親來的時候總是意氣風發春光滿面，好像他是我的福星和財神。他清楚我每個月能賺多少錢，所以并不擔憂我的生活，我給他買煙買酒買衣服．他也不推辭，很安心地接受。我所有的樣刊他都認真看過，并且每天在電話里和我討論我文章里的情節，以及那些雜志報紙的版式和風格。
　　后來，我的通訊地址換成了新居的地址，寄到老家的樣刊和稿費越來越少，父親很失落，并且憂慮重重。我往家里打電話，他的話少了很多，末了，他總是遲遲疑疑地問我：還寫著嗎?我說還寫著。錢夠花嗎?夠了。他“哦”一聲，似乎放下了什么，又似乎一顆心仍然懸著。
　　那一次，我回家看父親，他的臉上不再意氣風發，他說：以前，郵遞員隔一天就來一次．現在不來了……把你最近寫的東西，給我念念……說著說著他的聲音就暗淡下來：你不在家．看見你寫的那些字，就當看見你一樣……
　　我的心，一下子軟下來。一直以為，父親在意的，是我寫下的那些字，能不能為我換來衣食無憂的生活。卻原來，那些字里，有著他全部的擔憂和牽掛。我想像著在我離開家的這些日子里，他戴著老花鏡，怎樣仔細地翻閱著那些報紙雜志，從中挑出我的名字，再從一字一句里捕捉我的心情，是快樂還是痛苦，是幸福還是憂傷。他相信，只有文字才能更細微地表現我的喜怒哀樂，哪怕我每天都和他通電話。
　　我知道，父親的心，才是我永遠的地址。無論我走到哪里，那個地址永遠不會變．那個家，始終有一個溫暖的懷抱在等著我，收容我的榮耀，或者傷痕。
　　
　　(張琳薦自《現代青年