一個詩人是怎樣誕生的

　　我們都是有夢想的動物，用一天來夢想，然后用一生去實現。可是夢想與現實之間，就像一座發電廠里輸送出來的電，會因為距離而產生損耗，一千瓦的電從發電廠出來，到你家里可能會變成了一百瓦。當每一次夢想變成現實，你驀然回首，會發現現實給你打了一個狠狠的折扣。當然，這對于你去商場買衣服來說是件好事，而對于非消費性的行為，簡直是場噩夢。
　　我們的同事苗煒最近寫了一部中篇小說，作為一個大學中文系的畢業生來說，如果不寫一本小說，都對不起“中文系”這三個字。而對于一個文學愛好者來說，你出一百本詩集、一百本散文集，都不如寫一部小說更能證明自己的文學造詣。所謂作家，也是靠小說來證明的，而不是靠詩歌和隨筆來證明的，你看沈宏非都出版了無數本隨筆集了，可就是進不了中國作家協會，連上海作協都進不去。你看人家郭敬明，抄了一本小說就加入作協了。因此，如果你想被人稱為“作家”，就一定要寫小說。
　　在呼來喚去的生涯里，你總要計算著夢想和現實之間的差距。有時，你不看不知道，一看嚇一跳。
　　昨天，我見到了一個美女編輯，她手里收到了苗師傅的那篇中篇小說，我很好奇，問這篇小說有多少字？美女說四萬字左右。席間，單位的另一個編輯給她打電話，討論如何編輯這本小說的事情。
　　美女說：“如果你覺得小說有些水分，可以擠一下，三萬字可以了。”
　　美女編輯看上去很有經驗，喝了一口酒之后說：“一般處女作都會有這樣的問題，作者想把要說的話都說出來，只想到了做加法，我們的任務就是給他做減法。”
　　是的，我聽說王朔的《空中小姐》初稿有九萬字，后來變成兩萬多字發表的。
　　半個小時后，美女編輯的電話又響了，美女說：“如果你覺得壓縮后有些地方顯得多余，可以把多余的部分刪掉，不然節奏感會差一些。一萬字就可以了。”
　　美女編輯看上去很有經驗，喝了一口酒之后說：“一般處女作都會有這樣的問題，作者想把要說的話都說出來，只想到了表達，忘記了節奏，我們的任務就是給他打拍子。”
　　是的，中國人就是缺乏節奏感，不然我們的音樂為什么做得那么糟糕呢。
　　半個小時后，美女編輯的電話又響了，美女說：“如果你覺得刪掉多余部分會讓小說顯得有些單薄，可以再擠一下，五千字就可以了。”
　　美女編輯看上去很有經驗，喝了一口酒之后說：“一般處女作都會有這樣的問題，作者在整體結構把握上，常常顧此失彼，我們的任務就是給他尋找一種平衡，這樣才具有美感，我聽說只有寫到一定境界，才會游刃有余，指哪打哪。”
　　半個小時后，美女編輯的電話又響了，美女說：“如果你覺得五千字又顯得太稀松了，可以再擠一下，變成一篇小小說，一千字就可以了。”
　　美女編輯看上去很有經驗，喝了一口酒之后說：“一般處女作都會有這樣的問題，作者在主題挖掘上，總是停留在表面，缺少力量，我們的任務就是給他集中力量，這樣才能震撼讀者。”
　　是的，在釋放出的力量相同的情況下，打一個點跟打多個點達到的效果是不一樣的。要不怎么會有集中力量打殲滅戰一說呢。一點擊破總比遍地開花強。
　　半個小時后，美女編輯的電話又響了，美女說：“如果你覺得一千字不夠排出一個整版，可以再刪一下，你看詩歌版還有沒有版面，干脆改成詩歌發表，二十行左右就夠了……不多不多，當年莎士比亞頂多也就能寫十四行詩。”
　　美女編輯看上去很有經驗，喝了一口酒之后說：“一般處女作都會有這樣的問題，作者最擅長的可能是別的體裁，但都喜歡往小說這個體裁上擠，我們的任務就是給他校正方向，這樣才是對作者負責。”是的，一個詩人就是這么誕生的。■
　　（宋輝薦自《長沙晚報》）