風煙俱凈

　　那時還真是小。十二三歲，學《與朱元思書》，是吳均被貶后寫給自己朋友的信，老師要求背下來，我覺得晦澀無比，但我喜歡第一句，有奇妙的韻。
　　后來認識一個姐姐，我喜歡她的書法作品，那么秀美飄逸空靈孤傲，求了一幅字，打開一看，正是《與朱元思書》。
　　“風煙俱凈，天山共色，從流漂蕩，任意東西。”
　　只這前四句，我一下被擊中，那舊日煙塵，２０年的光陰，閃著涼意與滄海桑田撲向了我！我眼睛發酸發澀，風煙俱凈，那是怎樣的空空如也，風與煙都沒有了，俱凈！俱凈！聽聽那空，聽聽那冷雨遍地，聽聽那花間的十六拍。
　　也曾激昂，也曾奮進，也曾纏綿悱惻，如今只有一粒老心，藏著歲月的塵煙，可此時，一切俱凈。
　　天山共色，水天里，只有我，只有伊人。就像冰涼的秋夜里，慢慢地尋一塊舊日綢緞，忽然遇到了，摸著了，水一樣涼。原來，這艷紅的綢緞也會老啊，還記得它是新紅，在身上嬌羞地笑，還記得他撫了她的腰，在鏡前端然地羞。
　　時光卻這樣快。
　　陶淵明說，意氣頃人命，又說，世短意常多。的確是太短了，而意氣的人，自有呼嘯歲月，從流漂蕩，任意東西，那真是人生上品。
　　人世迢迢，大多時刻我們活得太修邊幅，過于嚴謹而刻板，為了各式各樣的名目或虛榮心，擔著太多負重，吳均不被貶，“風煙俱凈”這種句子也寫不出來，世道幽微，已經放下，看穿看透，方可任意東西。
　　那幅書法作品上還有奇異的魂魄。我看著那些字，是掙扎的靈魂，有放縱，有不甘，更有從流漂蕩的任意。字已經老了，但老得那么有風骨，凜冽而純粹，還有一點點無奈的孤單。
　　我在陽光很好的上午給這些字拍照。我把它們放在墻上。
　　一邊照，一邊想流眼淚。我沒有想到行草美得如此流暢，毫不枯澀，又毫不張揚，但是，卻看得到傲骨，看得到里面的悲欣。
　　那每一個字，分明是前世的魂，尋我而來。
　　而風煙俱凈，又多么讓人難過，就像《紅樓夢》里寶玉問黛玉：“是幾時接了梁鴻案？”雖然是懷著愛意問，卻問得這樣心里空茫與心酸。
　　就像立春。
　　天還冷，臘月二十八，我和少年時的女友在老家一個叫剪約的美發館里剪頭發。我早不喜歡長發了，剪了短短的黑發。我們從１６歲就認識，她不停地說著孩子，我看著她發了胖的身體，感覺到時光是可怕的。
　　但這天是立春，我應該欣喜。
　　六朝人有詩，“春從何處來，拂水復驚梅。”其實每年都一樣，立春這天，草是枯的，但應該是春天的開始，有了喜歡和盼望。雖然風真是大。
　　我和她站在窗前，看著街上紅男綠女。聽著一個叫真真的女孩子抱怨除夕才會放假，聽著她向男友撒嬌，我看著玻璃上的我，那么平靜，那么淡然，那么風煙俱凈的神態。
　　我知道，一切，已經過去。
　　我的過去，終于過去。■
　　（張樂天薦自《讀者》）