寫信的母親

　　母親一向嫌自己的字不好看，不太肯寫信。遇有事傳達他人，常叫我們代筆。面對信紙，她很是羞澀。但是她會糾正我們的坐姿，要我們握筆時要心誠意正，筆跡應清晰。要求母親提筆，她會笑著直搖頭，指著自己的頭說“里面封了水泥”，好像在推卻一件難為情的事，她是如此怕寫信。
　　其實，母親的字有種純稚之美，我們的童年筆跡大概就是那樣，一筆一畫中規中矩又扭捏不安，拙得可愛。后來我們姐妹一個比一個走得遠，她不得不提起筆來給我們寫信。她有七個孩子，這令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍執意在生意打烊之后，夜深人靜之時，戴起老花眼鏡，在燈下寫出自己毫無信心的句子，寄到美國，寄到臺中，寄到桃園，她七個孩子居住的地方。
　　母親寫信時十分鄭重，看她端坐在桌前，像小學生練字一樣畢恭畢敬，看到我們哪一個走過，又毫無信心地要我們查看字句是否通順，哪個字又該怎么寫？寫信的母親，像乖乖的小學生。
　　除了記賬鮮見提筆的母親，一定為寫這么多信傷透腦筋。往往在一張信紙中，出現好幾種墨跡，字句也是接力式的，大概一封信要寫好幾天。有時候很不忍心看她如此勞累，要她不用寫了。雖然心里還是很希望看到這種五彩的信，織錦的信。可是她還是戰戰兢兢地寫下去，拍著自謂“封了水泥”的頭，寫下去。
　　母親的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母親很小的時候，就因為意見不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果園只留母親一人看守。外祖父很疼愛母親，買一整桶的糖果餅干放在家里，任母親愛怎么吃就怎么吃。可是那么多糖果餅干，一個人吃不完，一個人吃也沒意思，只好放得發霉。母親提起這件事，便要嘆息一回說：“唉，那么好吃的東西。”其實東西有什么好可惜，可惜的是人寂寞，東西也寂寞了。
　　外祖母不識字，不能寫信給母親，只能趁外祖父不在的時候，偷偷去看母親。外祖父出門一定把大門鎖起來，誰都不能出入，母女只好隔著竹籬笆喊話，外祖母一面喊母親的名字，一面把銅板丟過竹籬笆，母親在樹叢里一面撿錢一面哭。
　　我想母親第一次講這件事給我們聽的時候，一定哭了，后來大概講了好幾遍，現在說起來只是一副鎮定的神態，幽幽的口吻里已經沒有悲哀，只是眼神一下飄得老遠老遠。她又說那時好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一輩子沒和母親通過信，一定是件很悲傷的事情。
　　不知道母親在給我們寫信的時候，會不會再度想起那段往事？會不會懷念已經過世的外祖母？那個有錢便來看女兒的母親，不能寫信的母親，終日想念的母親。
　　所以，母親很堅持要寫信給我們。她和國外的大姐通信多年，感染美國人親昵的語氣，在稱呼上很洋派地冠上“親愛的”三個字，每次看到這里，我總要甜甜笑一回。其實母親表達感情的方式一向含蓄，這么露骨的話，大概是閉著眼睛橫著心寫下來的。這都歸功于大姐在信上喊了許多年“親愛的媽媽”的緣故。
　　母親寫信的句子很平淡，因為平淡，偶爾有一句曲折的句子，就會嚇壞人，像“光陰如流水，一晃已是白發蒼蒼，尤其時值深秋，倍加思親”，還有“春天好怪哦，自己要保重”。她又喜歡自創新語，如“勿誤思”是不要誤會的意思，“煩惱”變成“心帶愁的”。不知怎的，看了就是鼻子酸。
　　母親常說等她有時間，要好好給我們寫一封完整的信。好不容易等到有一年冬天，母親到紐約探望大姐，在那里度過大雪紛飛的圣誕節。終生勞碌的母親難得這么清閑，不但全身酸痛消失，而且聽說在雪地上，像孩子一樣奔跑著，我們都以為是怪事。那一段時間，她給我們寫了好多信，上自父親，下至我們兄弟姐妹。讀信的時候，我常想起在異地的母親，如何在雪地上奔跑，如何在燈下，一字一句寫出羞怯的語句，那些羞怯的語句呵！伴隨著異國的雪，溫柔地飄落在我心間。
　　我們目前的工作，都不在母親的計劃之中。依她的希望，孩子最好都住在家鄉的鎮上，都教小學生，她認為女孩子教書最高尚，所以她要我們一個個去考師專，我們都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能繼續往上念，后來大姐和青妹念博士碩士，那已經遠遠超出她的想象。
　　給兒女的信，是母親一生所有的作品，她沒有為自己寫過只字片語，甚至從未寫過情書。母親和父親在同一條街長大，訂婚后才談戀愛。沉默寡言的父親表達感情的方式是——在外祖父家靜靜坐一上午或一下午，眼光不敢往母親那里抬。母親走進走出，也只敢從眼角偷瞥父親一眼。這兩個沉默的影子還來不及交換一個字就結婚了。我想每個人多多少少會在某些人身上，寄存一些文字，這些文字莫不是感情的保證。未曾在戀人那里寄存文字的母親，將憑借什么去回憶愛情？而未曾以文字表達的愛情，是不是深沉如夜？母親在我這里寄存的文字，是美好回憶的憑借，也是心靈永恒的依靠，我將珍藏。
　　我很幸運地選擇了文字工作，這一生不知要把玩多少新奇美麗的句子，不知要爬過多少稿紙格子？但是，最誠實簡樸的句子要留給母親，最純潔善良的心境要還給母親。像心靈所能照顧于身體的那樣——除了珍重還是珍重。■
　　（特約編輯周水薦自《文苑》）