丟失的夢

　　母親對槐說，槐啊，昨夜里你爸的眼鏡，上了霧水。我給他擦，怎么也擦不干凈……
　　槐說后來呢？
　　母親說后來你爸找來一個大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個大浪打來，你爸就不見了……
　　那時他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地擇去上面的刺。她的表情，平靜得像黃昏的湖面。
　　槐不厭其煩地聽母親講夢，聽了三十年。母親的夢千姿百態(tài)，千奇百怪，千頭萬緒，千變萬化。進到她夢里的人，可能有兩個，可能有兩百個，可能有兩千個；夢中的地點，可能在小屋或者馬路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母親對槐說，那時我正在月亮上趕劉莊大集……可是她的夢不管如何變化，有一點永遠一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執(zhí)地在她夢里出現(xiàn)。
　　槐完全忘記了父親的樣子。槐的父親沒有留下任何一張照片。那時母親還很年輕，鮮花般嬌艷的臉，稗籽般飽滿的身子。那時槐還在襁褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進木盆。木盆飄起來了，他也飄起來了。他鶩水的姿勢怪異并且笨拙，從母親多次的描述中，槐判斷出父親用了狗刨。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦干眼鏡，再幫他戴上。擦干的眼鏡在幾秒鐘后被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗。槐在母親懷里號啕，父親在漫天洪水里微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。后來她睡過去。睡過去的她，仍然唱得聲情并茂。再后來她醒過來。醒過來，只看見一片銀亮黃濁的水。
　　從此，母親只能在夢中，見到自己的丈夫。她和他牽手和相擁，纏綿和慪氣，卿卿我我和劍拔駑張，恩恩愛愛和白頭偕老。夢成為母親平行并游離現(xiàn)實的另一個世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢。有一天她說，昨天我給你爸，拔掉十二根白頭發(fā)。有一根，分了叉……
　　槐盯著母親，他發(fā)現(xiàn)母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風干的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋。槐說媽您休息不好嗎？母親說習慣了。這么多年，天天晚上做夢，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實，她怕所有的夢。因為父親總會在夢中出現(xiàn)，三十年來，一夜也沒有拉下。夢讓母親在夢里興奮異常，在醒后傷心不已。
　　母親對槐說，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。這個死老頭子……
　　年輕的父親，竟然在母親的夢里，一點一點地變老。槐想著這些，心隱隱地痛。
　　槐找到學醫(yī)的大學同學。他把他請到家中，吃了一頓飯。飯后，同學悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。
　　槐說可是她并不累。
　　同學說可是她睡眠不好。這樣下去，她的身體會徹底垮掉。
　　槐說可是她三十年來一直這樣。
　　同學說可是她現(xiàn)在年紀大了。年紀大了，就不比以前。總之，她不需要夢，她只需要更深的睡眠。
　　槐聽了同學的話。他的菜譜嚴格按照了同學的指點。茶幾上有茶，客廳里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母親的睡眠。槐不想讓母親過早衰老。盡管，他似乎無能無力。
　　終于，那天飯桌上，母親沒有講她的夢。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗里的米飯。母親不說話，槐也不敢吱聲。后來母親放下筷子，嘆一口氣，站起來。槐說，媽。
　　母親抬了頭。她眨一下眼，眼角多出一條皺紋；再眨一下眼，再多一條皺紋。槐說，媽，您今天沒給我講你的夢。
　　母親笑了笑，她說昨天夜里，我沒有做夢。昨天夜里，我把你爸弄丟了。槐啊，你說，是不是人老了，連夢都會躲開？
　　槐說媽，您睡得好，是好事情。聽說，這樣可以長壽。
　　母親再笑笑，笑出兩行淚。那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說可是這樣的話，活一千年，又有什么用呢？如果沒有夢，如果夢中不能相見，我靠什么，活下去呢？■
　　（孫林佳薦自《意林》）