犟人談遷

　　“鈍感力”被日本作家渡邊淳一提出來，翻譯成中文后，現(xiàn)在是個時髦名詞，為人津津樂道。但其實，我們古代就有不少“鈍感力”的事例，明末清初寫《國榷》的遺民歷史學家談遷，大概可算一位吧。
　　談遷這人，天資不高，至少從一個杰出的歷史學家的標準來說，他的稟賦確實差了點。他自稱“下筆癡重”，沒有倚馬可待的捷才，也就是說思維有點“鈍”。這不是謙虛話，因為有個叫王介人的朋友說過他多次，但他就是快不起來。
　　談遷的記性也不好，有時聽到一件事，高興得“擊節(jié)稱快”，剛好沒有紙墨在身邊，沒有及時記錄下來，過幾天就根本記不起來了。這樣的記憶對一個歷史學家來說幾乎是致命的，不過這也養(yǎng)成了談遷的一個好習慣：聽到什么有意思的，立即用筆記下來。
　　談遷的家里很窮，這其實也不適合做歷史學家，這不是歧視，而是實情。寫史需要博覽群書，在古代，沒有公共圖書館，也沒有網(wǎng)吧可上，收集史料全憑自己藏書，或者朋友之間互通有無。談遷一介窮書生，沒有達官貴人的朋友，家里只有十畝薄地，買不起珍本、善本，也沒有人肯借給他。談遷就想了個笨辦法：抄。當時杭嘉湖一帶學風很盛，涌現(xiàn)了許多私人藏書家。談遷就到這些人家里打工，幫主人做一些抄抄寫寫的活，作為交換，晚上可以看主人的藏書并抄下來。這種方式，當時叫做“傭書”。
　　天啟二年到三年，他在嘉興的一個藏書家家里住了兩年，白天做工，晚上抄書。天啟五年“客風林徐氏”，天啟六年‘客同邑徐氏”，甚至他父親死的時候，他也在嘉興“傭書”，竟連最后一面也沒見上。就這么靠著“傭書”，談遷在五年間搜集了一百多種明代史籍。
　　讀書人都有點迂，談遷則是特別的迂。他在當時就有好幾個綽號，一個叫“木強人”，大概是說他反應遲鈍，脾氣倔強吧。一個是“漢陰丈人”，這個典故出自《莊子》，說漢陰有一老人，挖了一條通向水井的隧道，抱著個壇子裝水澆灌。后人用“漢陰丈人”指那些事倍功半、費力不討好的人，這用在談遷身上挺合適。還有一個是“愚公徙山”，把談遷比作以一己之力欲移動太行、王屋兩山的北山愚公。
　　南明弘光年間，當朝宰相高弘圖很賞識談遷的才學品德，一再要推薦他做中書舍人，這對于貧困交加的談遷可以說是雪中送炭，但談遷拒絕了：“以貧骨一具，弟安之耳。”我天生的窮命，只要有口安穩(wěn)飯吃就行了。話說到這份上，高弘國只能是“默然而退”。談遷并非不想脫貧致富，只是他覺得一做了官，每天陷入繁瑣的事務堆中，就無法寫史書了，所以一再堅辭。這在世人看來，自然是標準的“愚公”行為了。但談遷身上有著一種異乎常人的品質，那就是超強的毅力。
　　順治四年，有個小偷潛入談遷家中，大概見沒什么值錢的東西，順手牽羊把談遷的書稿《國榷》偷走了。２６年的心血毀于一旦，這對談遷來說，簡直是比死還難受。鼠標一點就可以拷貝一次的現(xiàn)代人也許永遠理解不了這種打擊之巨大。
　　差不多同時，大學者錢謙益的絳云樓失火，燒毀了錢謙益正在撰寫中的２５０卷《明史》稿，錢謙益受此打擊，一蹶不振，從此潛心佛典，不再從事明史的研究。絕頂聰明的錢謙益，無法容忍把做了十幾年的事再重做一遍，而死心眼的談遷卻更無法容忍一件事開始了卻沒有結果。他做出了近乎瘋狂的決定：重寫！于是，已５４歲的談遷重新背著雨傘、包袱、紙筆、干糧，又一次開始了他借書、抄書、編書的歷程。這樣的毅力已經(jīng)不是“堅強”兩字所能形容的了。
　　為了掌握崇禎皇帝臨死前的第一手材料，談遷不惜奔波數(shù)百里去找為崇禎守陵的宦官。這一天，他從北京出發(fā)，先是步行，累得實在走不動了，只得打了個的叫了頭騾子。第二天，為了省幾個錢，又開始步行。找到崇禎在昌平縣銀泉山的思陵后，向守陵人詳細詢問了崇禎臨死時的細節(jié)，記下后，又步行到昌平縣城。休息一晚，又步行了整整一天，才到北京的寓所。
　　一個６１歲的老人，三天步行數(shù)百里，只為了解一段史料。在這樣的堅強下，又有什么事做不成呢？■
　　（鄭偉佳薦自《報刊精萃》）