黃永玉：這個(gè)老頭很有趣

　　斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠(yuǎn)是黃永玉的標(biāo)志。
　　大師、名士、紳士……這些尊號(hào)戴在他頭上總像小一號(hào)的帽子。這個(gè)８６歲的老頭依然時(shí)尚，比我們更先生。
　　他是一個(gè)活得最像自己的老頭。有時(shí)小孩、有時(shí)慈悲，有時(shí)狡猾，有時(shí)淚流滿(mǎn)面……
　　很難讓人將黃永玉與８６歲高齡聯(lián)系在一起，他精力旺盛，思維敏捷、語(yǔ)言幽默，脾氣也不減當(dāng)年。
　　
　　有愛(ài)心的黃永玉
　　
　　生于湘西的黃永玉，少年時(shí)代正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在福建、江西一帶過(guò)著流浪的生活，靠著自學(xué)的繪畫(huà)和木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。那時(shí)半個(gè)中國(guó)的人幾乎都在流亡路上，江湖潦倒、前途未知，倒是給一個(gè)少年人的奇遇打出了草稿。
　　在泉州，他在一座寺廟游玩摘玉蘭花時(shí)遇到他最尊敬的豐子愷的老師李叔同。在江西，黃永玉遇到畫(huà)三毛的張樂(lè)平。在宣傳隊(duì)，蔣經(jīng)國(guó)和蔣方良喊他的外號(hào)“蠻牛”。在杭州，他遇到了久仰的大師林風(fēng)眠。在香港，他遇到了寫(xiě)雜文的知交聶紺弩。他在香港《大公報(bào)》用木刻記錄新聞，在長(zhǎng)城公司寫(xiě)電影劇本，拍過(guò)《小城之春》的費(fèi)穆就趴在他的劇本底稿上死去，上面還留著咳出的血跡。上世紀(jì)５０年代初他聽(tīng)了表叔沈從文和朋友的勸告，熱血沸騰地回到北京，在大雅寶胡同的鄰居，正好是李可染、李苦禪、董希文諸先生。文革中，造反學(xué)生的皮帶抽在背上，他心里數(shù)著數(shù)，二百四十下，卻也把它當(dāng)奇遇一場(chǎng)。
　　身處的逆境多了，奇遇也如平常。８６歲黃永玉，隨心所欲不逾矩。在北京東部的鄉(xiāng)村一隅，有他的“萬(wàn)荷堂”，在意大利翡冷翠，他與達(dá)·芬奇相守于山上石屋；在香港，他有“山之半居”；回鳳凰，則有“奪翠樓”和“玉氏山房”。每一處住所，自然又是一段段奇緣。這個(gè)人，他怎么可以穿過(guò)這樣繁復(fù)的時(shí)空而保存有孩子般的心神！
　　黃老頭捏著煙斗自己答：“有愛(ài)心，恐怕是要緊的”。
　　
　　勤奮的黃永玉
　　
　　黃永玉很勤奮，屋里常掛著幾幅未畫(huà)完的畫(huà)。哪怕接受采訪時(shí)，如果有調(diào)整拍攝器材、換磁帶、打燈光的間隙，他都會(huì)跑去畫(huà)幾筆。
　　一次，采訪進(jìn)行到中午，大家暫停去吃飯，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，大家傻了眼，客廳里又多了一幅畫(huà)，是一幅藍(lán)色的荷花，那是用上午一幅畫(huà)中剩余的藍(lán)色顏料畫(huà)的。黃永玉的五弟說(shuō)：“這半個(gè)鐘頭，他用剩余的顏料又掙了１２８萬(wàn)。”因?yàn)椋词袃r(jià)，黃永玉的畫(huà)４萬(wàn)元一平尺。
　　黃永玉說(shuō)：“我這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是，日子好了，也不懶。我的畫(huà)怎樣我不管，反正我天天都在畫(huà)。”
　　黃永玉現(xiàn)在只做兩樣事情。一是讀書(shū)，沒(méi)一天不讀書(shū)；二是工作，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間不畫(huà)畫(huà)。一時(shí)高興就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完就悔，趕緊畫(huà)第二幅填補(bǔ)后悔；不停地后悔，不停地畫(huà)畫(huà)。
　　問(wèn)他看什么書(shū)？他說(shuō)：“我一輩子不停地看書(shū)，看書(shū)的毛病就是記不得。學(xué)問(wèn)家看書(shū)，但是他們家里的書(shū)不多。我問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：你的書(shū)呢？他說(shuō)書(shū)在圖書(shū)館。我看馬克思《資本論》，從來(lái)不記得，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫(huà)畫(huà)的人讀書(shū)是讀感覺(jué)，都讀了。你說(shuō)哪件事我知道，畫(huà)畫(huà)不是大學(xué)問(wèn)家，顯示書(shū)本的學(xué)問(wèn)干什么？因?yàn)樽x了書(shū)，所以畫(huà)畫(huà)會(huì)用感覺(jué)鑒別，我們是在書(shū)本上滾過(guò)來(lái)的。”
　　黃永玉最喜畫(huà)荷花，大概有八千多張，畫(huà)了這么多年的蓮花，它們的形態(tài)與精神已經(jīng)爛熟于心，即使睡覺(jué)的時(shí)候也有“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐”。為此他還專(zhuān)門(mén)刻了一個(gè)圖章，叫“荷花八千”。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候，外婆家附近有個(gè)荷塘。他一淘氣犯事，外婆要找他算賬的時(shí)候，黃永玉就把一個(gè)高高的洗澡盆滾入荷塘，跳到里面躲起。“小時(shí)候個(gè)兒不高，看著荷花像房頂那么高，呆久了，青蛙都過(guò)來(lái)了。水蛇什么，能夠仔細(xì)地看到它了。于是發(fā)現(xiàn)荷花底下的那種變化，不是我們所看到的那種一根一根這么清清爽爽。有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系，豐富多了，我開(kāi)始畫(huà)荷花。”
　　
　　“惹不起”的黃永玉
　　
　　提起黃永玉，人們肯定會(huì)聯(lián)想到沈從文。世上能讓黃永玉佩服的人沒(méi)有幾個(gè)，但沈從文無(wú)疑排在首位。多年來(lái)，他提得最多，而且語(yǔ)氣最為恭敬的只有他表叔沈從文。但沈從文也曾讓他“失望”過(guò)。
　　黃永玉少年時(shí)曾在福建德化的一家小瓷器作坊里做小工。有一次，老板破天荒給一塊錢(qián)讓他去理發(fā)，他花了三角錢(qián)理了發(fā)，剩余的七角，買(mǎi)了本沈從文的《昆明冬景》。結(jié)果，黃永玉十分懊惱：“我可真火了。我是沖著沈從文三個(gè)字去買(mǎi)的。鉆進(jìn)閣樓上又看了半天，仍然是一點(diǎn)意思也不懂。我怎么可以一點(diǎn)也不懂呢？就這么七角錢(qián)？你還是我表叔，我怎么一點(diǎn)也不明白你在說(shuō)些什么呢？七角錢(qián)，你知不知道我這七角錢(qián)要派多少用場(chǎng)？知不知道我日子多不好過(guò)？我可憐的七角錢(qián)……”
　　許多年后，黃永玉擁有一個(gè)小小的書(shū)庫(kù)，收集了沈從文幾乎全部的著作，明白了表叔書(shū)中說(shuō)過(guò)的話。
　　但同為湘西人，性格方面，黃永玉與其表叔沈從文截然不同。他說(shuō)自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬”。而他年輕時(shí)，則是靠“拳頭打天下”挺過(guò)來(lái)的。他的性格讓不少人都畏他三分。
　　早在抗戰(zhàn)時(shí)期，他才十六七歲就在街頭以剪影為抗戰(zhàn)捐飛機(jī)，雖然剪一個(gè)影才５毛錢(qián)，但是，沒(méi)有這一點(diǎn)手藝活，連５毛錢(qián)也掙不到。
　　１９４８年，黃永玉的作品以“中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)”在上海的一次展覽中展出。一對(duì)年輕的夫婦買(mǎi)下了黃永玉的部分作品，男的叫黃苗子，是國(guó)民黨財(cái)政部的要人，女的叫郁風(fēng)，是郁達(dá)夫的侄女。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黃永玉一直沒(méi)有收到稿費(fèi)，他在好友王琦的陪同下，去南京郁風(fēng)家上門(mén)“收賬”，后來(lái)兩人竟成了好朋友。
　　２００４年夏天，鄉(xiāng)親們對(duì)黃永玉說(shuō)，沱江上游有人開(kāi)了一家化工廠，污染了水。黃永玉一聽(tīng)，叉起腰：“怎么能這樣呢？好，我?guī)讉€(gè)人去‘搞’他們一下。”居然把人家的辦公室給砸了。黃永玉說(shuō)：“沒(méi)有比這個(gè)方法更快的。要告訴他們這樣是不行的。”他說(shuō)，愛(ài)護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺(jué)。
　　
　　懂享受的黃永玉
　　
　　沒(méi)有人比黃永玉更喜歡造房子和買(mǎi)房子的了。至今為止，記錄在案的就有五處：鳳凰兩處——奪翠樓和玉氏山房；北京一處——萬(wàn)荷堂；香港一處——山之半居；意大利一處——無(wú)數(shù)山樓。
　　這些住宅無(wú)論是建筑風(fēng)格還是規(guī)模，都各具特色，很有講究，且耗資巨大。很多人都認(rèn)為他這樣做無(wú)非是有錢(qián)了之后顯闊罷了，而他卻說(shuō)“這大概也是一種玩法。其實(shí)建筑也是藝術(shù)。蓋房子，蓋什么樣的房子，和畫(huà)一幅畫(huà)花費(fèi)的心血一樣多。房子的形式又比畫(huà)大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來(lái)，不僅是一個(gè)人的開(kāi)心，它是很多人的開(kāi)心。”的確，他所設(shè)計(jì)和建造的豪宅都幾乎成為了文人墨客欣然向往的地方。見(jiàn)過(guò)黃永玉私宅的人，都認(rèn)為他是一個(gè)既懂藝術(shù)，又懂享受的人。
　　回龍閣、奪翠樓這個(gè)地方，原來(lái)都有點(diǎn)歷史的底蘊(yùn)，后來(lái)敗落，曾經(jīng)做豬欄養(yǎng)過(guò)豬。但見(jiàn)識(shí)過(guò)翡冷翠和塞納河黃昏的黃永玉，最知道鳳凰的美在哪里。當(dāng)他看到沱江邊新式的“洋房”一棟棟蓋起來(lái)，非常著急，就在當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)上，連續(xù)７天講解了保護(hù)古建筑風(fēng)格的意義。
　　但人家未必聽(tīng)他的，只有用事實(shí)來(lái)說(shuō)活。黃永玉在縣城的沙灣一帶，買(mǎi)下一塊寬３米、長(zhǎng)２７米的坡地，建造了如今在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾膴Z翠樓。“奪翠”是鳳凰話。一個(gè)粗俗并不詩(shī)意的話，比如說(shuō)吃的東西吃得好，就說(shuō)很“奪翠”，今天你的衣服很“奪翠”。奪翠樓建成后，成為當(dāng)?shù)氐囊惶帾?dú)特的風(fēng)景，也成為當(dāng)?shù)厝说尿湴痢Ｔ趭Z翠樓的影響下，政府部門(mén)重新對(duì)沱江兩岸的建筑進(jìn)行規(guī)劃，古城鳳凰漸漸恢復(fù)了它往日的風(fēng)貌。
　　喜鵲坡上的玉氏山房是黃永玉先生在鳳凰修建的第二座房子。
　　“不隨地吐痰，不亂丟煙頭”、“字畫(huà)陳設(shè)，請(qǐng)勿觸摸”。在黃永玉的家里很多地方可以看到貼在墻上的各種告示，大多詼諧幽默，卻不乏警示的力度。這些告示就充當(dāng)了雙重角色，第一它們是黃永玉的作品，我們可以像欣賞他的畫(huà)一樣欣賞它們；第二它們是黃永玉家中的行為規(guī)范，作為客人都要遵守。有言在先好辦事，誰(shuí)要是不規(guī)不矩惱了先生，說(shuō)不定會(huì)潑以冷水、歡送出門(mén)。
　　黃永玉寫(xiě)告示是有悠久歷史的，他４歲的時(shí)候在自己新房的墻上用毛筆題上了幾個(gè)字：“我們?cè)诩依铮蠹矣惺伦觥！睂?xiě)的時(shí)候很是神氣、非常得意，也拿到了他的第一次“稿費(fèi)”——屁股上挨了幾巴掌。至今這幾個(gè)字仍留在他鳳凰家中的木板墻上。
　　
　　有趣的黃永玉
　　
　　“你們看我現(xiàn)在心態(tài)挺好，健康快樂(lè)，其實(shí)原因在于……”當(dāng)所有人都以為老爺子會(huì)說(shuō)出什么養(yǎng)生經(jīng)時(shí)，黃永玉吐出兩個(gè)字：“受苦。”他的文章中引用過(guò)一句話：有些事可以寬容，但不可以原諒。“我要是沒(méi)吃過(guò)那么多苦，怎么能有這么大愛(ài)心呢？但是惡人惡事卻永遠(yuǎn)不能原諒，而應(yīng)該狠狠地記住。”
　　黃永玉喜歡看書(shū)，據(jù)說(shuō)到了每晚不看便睡不著覺(jué)的地步。就在獲“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”的前一天晚上，黃永玉住在酒店里到凌晨４點(diǎn)還沒(méi)睡著，大家以為他因得知獲獎(jiǎng)而激動(dòng)難耐，他卻輕輕來(lái)一句：“亂講！我?guī)уe(cuò)了眼鏡，到酒店一看沒(méi)鏡片了，看不成書(shū)才睡不著的！”他最反感的就是被問(wèn)到做某件事有什么意義：“人生不要去找意義，過(guò)日子平平常常，有的有意思，有的沒(méi)意思，不是什么都有特別的意義。我就是普通人，什么偉大的意義、深刻的意義，世上壓根不存在。”
　　被他稱(chēng)為“大廳”的屋子約有７０平米，雜亂無(wú)章地堆著各種器玩，從不知哪個(gè)朝代的夜壺到幾人合圍的大樹(shù)樁，無(wú)所不有。他也是在這里作畫(huà)，“不要把畫(huà)畫(huà)弄得那么神秘，有些人說(shuō)畫(huà)畫(huà)必須要聽(tīng)貝多芬、肖邦才能畫(huà)得好，哪里有這個(gè)事。你想好了，還要貝多芬干嗎？……有時(shí)我就穿褲衩打赤膊，不是電影里反映的神氣活現(xiàn)的樣子。”
　　他愛(ài)養(yǎng)鸚鵡，北京的萬(wàn)荷堂，鳳凰的玉氏山房，處處聞啼鳥(niǎo)。他的畫(huà)作，常常是在巨大的搖滾音樂(lè)夾雜著鳥(niǎo)鳴狗吠中完成的。他家的鸚鵡，常常會(huì)諷刺地說(shuō)“老板，你好”，過(guò)年又說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”，有時(shí)還講英語(yǔ)。關(guān)于鸚鵡的故事，他有時(shí)一口氣可以說(shuō)上好幾個(gè)，最好笑的是這樣一個(gè)：有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時(shí)間教給它的東西說(shuō)出來(lái)，左思右想后，決定在報(bào)上發(fā)表聲明：本人的政治觀點(diǎn)與丟失的鸚鵡完全不同。
　　黃永玉亦喜歡作對(duì)聯(lián)。這幾年，家鄉(xiāng)旅游旺起來(lái)了，他作了一堆對(duì)聯(lián)。如“水秀山清風(fēng)景好，紅男綠女送錢(qián)來(lái)”。又如，“大嫂沿河開(kāi)餐館，幺妹滿(mǎn)街賣(mài)姜糖”。這些描述蕩漾著鳳凰新的風(fēng)俗及情趣。玉氏山房“黃永玉藝術(shù)工作室”的大門(mén)旁，一副“展出百般手藝，招惹各路財(cái)神”對(duì)聯(lián)，把黃老頭兒干活攢錢(qián)之心不遮不掩，痛痛快快地告之世人……■
　　（陳嘉薇薦自《三峽文學(xué)》）