鄉村教師

　　我讀初中是在一所極其偏僻的鄉村中學，大學生來這里就想走。可是教我們的大多是正規師范院校的大學生，他們皆是服從分配而來。
　　學校里奇人很多。有一個老師，教地理，說話都結巴，可是他的心算非常了得。我們食堂經常請他算賬。那時候每個學生都交糧食或者給糧票，幾兩幾兩地算，相當繁瑣。你只要給他不停地報數，他站在那里，等你報完，他就說出最后的數字。那時候的食堂伙食很差，老師喜歡湊錢買肉買菜，他負責采辦，并告訴每個人應該平攤多少錢，從來不會出錯。
　　還有一個老師喜歡打獵，養了一只大黃狗，從來不備課。他就住在院子里。聽到上課鈴響，就夾著書進來了，赤腳、粘著泥，剛剛從田里回來；下課鈴一響，他的大黃狗等著他，一起打獵去了。可是他的語文課講得非常好。
　　我的一個數學老師愛做一些刁鉆古怪的數學題，頭發早早地白了。他除了愛做題之外。還喜歡做偵探。我們鎮上有個派出所，那時候一個正規警校畢業的人都沒有，派出所只有一個人，又是探員，又是所長，在任幾十年，連一起盜竊案都沒破獲。我的數學老師常常忿忿然，于是，他常常不要報酬地替所長辦案。
　　到初三換了一個數學老師，他畫的圓只比喬托的差一點點。他上幾何課從來不要教具，隨手一畫就是一個標準的圓，幾何體對一個素描功底相當好的人來說只是基本功。他在黑板上畫圖的時候，我們就像觀眾看戲一樣，張著嘴，期待一些美麗的圖案現身。這是我們上課最大的樂趣。
　　代數是另外一個老師教，他太有個性了，套用一句時尚雜志的廣告詞就是：他的著裝既有英倫才子的書生氣，又有搖滾青年的頹廢和野性。在那個還不流行混搭的年代，他的著裝就已經在走混搭的路線了。
　　那個喜歡打獵的語文老師曾經教過他，說他是所有學生中最聰明的一個。他有格瓦拉那樣的大胡子，頭發像雜草，眼睛亮得像鷹。沒有他不敢抨擊的東西，沒有他不敢罵的人，只有他不屑一罵的人！他喜歡騎著屁股上冒黑煙的摩托車在鄉村公路上狂飆。
　　他愛美食，愛自己做東西吃，于是他的桌椅板凳都遭殃了，全部當柴燒了。首先是桌子的抽屜被拆成柴火，然后是桌子的腿，反正只需要一只腿靠著墻也可以站得穩。所以去他房間，千萬不能碰任何家具，一碰，就連人帶家具全摔倒在地。再就輪到椅子，坐床上就可以，椅子也劈了燒了。如果不是多雨多霉的話，我估計他連床也燒了，睡地上唄。
　　還有一個政治老師相當有趣，他是少有的讀過康德和黑格爾的老師，他常常跟我們提這兩個人，我們都以為一個姓康，一個姓黑。他身材高大，聲若洪鐘。他經常和老婆打架，原因是他老婆工資拿得高，“經濟基礎決定上層建筑”，所以他要常常反抗老婆的“暴政”。
　　他的身材乍一看就像周潤發，可是走路卻很拖沓，像在思考很悲觀的人生似的。他常年穿一套黑色的西裝，他說：“我這西裝可是接見外賓的啊！”
　　某一個早自習，他來到教室，我們正在大聲讀書。“娃娃們早啊，我老遠就聽見你們在讀書啊，我感動得老淚縱橫啊！”他說。
　　又一天，他臉上帶著抓痕來上課，說：“這年頭，連離婚的錢都不夠！我要借錢去辦離婚！”
　　在那個寂寞的鄉村中學，老師都要想些樂子，有的天天練琴，有的唱歌，有的畫畫，有的喝酒罵人，頗有點豐子愷、葉圣陶那個年代白馬湖春暉中學的風格。我還記得我的一個語文老師和畫圓的數學老師，還有另外一個語文老師，他們是大學同學，一起辦過一次畫展，我們都去看了。有素描，也有色彩，還有國畫。對了，他們三個人的書法也相當好。
　　（秦小佳薦自《三聯生活周刊》）