有一次和三毛一起在香港啟德機(jī)場(chǎng)大堂,三五少女一看到她,跳躍叫嚷而來(lái),圍著她要簽名,用荒腔走板的國(guó)語(yǔ)和她交談,歡喜鼓舞而去。三毛見(jiàn)我在一旁,就向少女們介紹:“這位也是作家……”話沒(méi)有說(shuō)完,少女們扁嘴、翻眼,一副不屑的神情,呼嘯散開,神情模樣,可愛(ài)有趣。我看得哈哈大笑,三毛覺(jué)得不好意思,責(zé)備小女孩:“怎么這樣子!”
我笑答:“正該這樣子!”
三毛還曾“救”過(guò)我一次。那次在臺(tái)北,一個(gè)不知是什么的座談會(huì),與會(huì)者自我介紹,個(gè)個(gè)自報(bào)學(xué)歷,都極之輝煌,不是博士,就是碩士。輪到我,是“初中畢業(yè)”。
場(chǎng)面多少有些尷尬,三毛在我之后,大聲自報(bào):“小學(xué)畢業(yè)!”
相視莞爾,后來(lái)她說(shuō),她正式學(xué)歷,真的是小學(xué)畢業(yè)。這更說(shuō)明,她天生是寫作奇才。
三毛性子十分可親可愛(ài),隨和近人。一夜,在臺(tái)北天母古龍家中,一干人等聚飲談笑,三毛站在酒吧前,背對(duì)各人打電話,酒吧柜上有一列射燈,她穿露背裝,燈光射映之下,藕臂如雪,肩背線條柔美,成為一干人等視線焦點(diǎn),莫不嘆為純美之境界。
中有兩俗子,一曰倪匡,一曰古龍,竟相約:“一邊一個(gè),去咬一口。”
兩人胡作非為,三毛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),嗔道:“好啊!你們兩個(gè),須有一個(gè)要了我!”兩人立時(shí)作“剪刀石頭布”手勢(shì),一個(gè)道:“輸?shù)囊 币粋€(gè)道:“贏的要!”
三毛贊曰:“一個(gè)好!一個(gè)壞!”
古龍以手擊額,他頭大額廣,啪啪有聲,頃刻額上紅了一片,頻呼:“笨死了!”
三人笑成一團(tuán)——正因?yàn)轱熘链耍圆庞辛恕吧乐s”。
“生死之約”名副其實(shí),聽來(lái)十分駭人,實(shí)際內(nèi)容也確然有點(diǎn)怪異。
三人都對(duì)死亡存有不可解之處,卻又咸認(rèn)為人死后必有靈魂,只是人、魂之間,無(wú)法突破障礙溝通,也認(rèn)為要突破這種障礙,人所能盡力者少,魂所能盡力者多。所以約定,三人之中,誰(shuí)先離世,其魂需盡一切努力,與人接觸溝通,以解幽明之謎。
約定之后,每次共聚,都互相提醒,不可忘記。
沒(méi)有多久,古龍謝世。
和三毛在古龍?jiān)岫Y上,一面痛飲,一面仍念念有詞:“要記得這生死之約噢!”
世俗相傳,七七四十九天之后,是魂歸之日。其日,和三毛在她臺(tái)北小樓之中,燃燭以候,等古龍魂兮歸來(lái)。
結(jié)果,失望。
沒(méi)有多久,三毛也謝世了。
這一下,魂方面力量增強(qiáng),應(yīng)該有希望可獲得來(lái)自他們方面的確切信息了吧?芽誰(shuí)知道日復(fù)一日,夜復(fù)一夜,依然信息杳然,竟然連夢(mèng)中都未出現(xiàn),更別說(shuō)是確切真實(shí)的溝通交流了!
噫!難道真是幽明阻隔,無(wú)可逾越?芽這謎團(tuán),看來(lái)要等到三人再次聚齊,才能有解答了。然而,到時(shí)即使有了答案,又如何讓世人得知?芽念及此,不由得悲從中來(lái)。■
(耿耿薦自《感動(dòng)書摘》)