夢會三毛

　　倪匡說三毛與他和古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死后必有靈魂，于是定下“生死之約”：“三人之中，誰先離世，其魂需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。”結(jié)果，古龍走得瀟灑，忘了生前的約定；沒多久，三毛也謝世了，同樣讓倪匡失望，連夢也不施舍一個。
　　三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過“生死之約”。
　　那應該是1988年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后，我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P腿坐在古董床上聊天。三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊。我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：“你在寫什么？”她笑笑：“我在跟荷西說話。”荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。她一邊畫，一邊笑，還告訴我們荷西說了些什么。她談到曾經(jīng)請靈媒帶她到陰間去走了一趟的情形。于是，我們?nèi)齻€人開始研究“死”是什么感覺，最后約定，如果我們?nèi)齻€人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人“死”的感覺。
　　那天晚上回到家，大約12點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，肋骨斷了，肺也破了，正在醫(yī)院里。嚴浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執(zhí)導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本。”
　　三毛出院后，回到臺北寧安街四層樓的小公寓。我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿后，才請我上她家。電話終于來了。我提兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，連說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書。她注意到我在看那些排列整齊的書，說有時她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。我坐定后，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她就播放那個年代的歌曲，然后跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經(jīng)歷。因為她嘔心瀝血的寫作和全心的投入，產(chǎn)生了《滾滾紅塵》。又因為《滾滾紅塵》，我得到1９90年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎。這個獎，也是我22年演藝生涯中唯一獲得的一座金馬獎。
　　金馬獎頒獎結(jié)束后沒多久，我還沒來得及多謝她，她就走了。就在她走的那天晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久也沒人接。第二天早上，因為有事打電話到榮民總醫(yī)院找朋友，我竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間里，用絲襪結(jié)束了她浪漫的一生。她走后沒多久，我在半夜3點鐘接到一通電話，對方清脆地叫了聲“青霞”，然后聲音漸漸由強轉(zhuǎn)弱地說：“我頭好痛，我頭好痛，我……”我心里納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。直到現(xiàn)在，都沒有人承認是自己打的電話。那聲音很像三毛。后來，我跟黃霑提起這件事。黃霑說：“那你就燒幾顆‘必理痛’給她好了。”又有一次，我在夢里，見到窗前一張張信件和稿紙往下落。我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，所以用間接的方式將信息傳達給我。膽小的我不敢接收，嘴里反復念著“唵嘛呢叭咪吽”，把這個夢給結(jié)束了。后來很后悔，為什么不先看看信和稿紙里寫了些什么呢？
　　1991年6月，我在法國巴黎和朋友沈云相約到埃及旅游。當時，鄧麗君也在巴黎。我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。到開羅的第一個晚上，我打電話給鄧麗君，請她再考慮是否過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈云各睡一張單人床，床的右側(cè)有一張?zhí)僖巍Ｎ以趬糁泻芮宄乜匆娞僖紊献蟹值闹遍L發(fā)，一身飄逸的大紅連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，后來一想不對，馬上念“唵嘛呢叭咪吽”，就醒過來了。三毛是不是在信守承諾，傳達信息給我？而我卻一再不敢面對。
　　我一直把這個疑團放在心里。又過了幾年，在一個聚會中，我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什么。信奉道教的嚴浩瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕松而果斷地說：“這完全沒有關系?選”從此，我就再也沒有夢見三毛。■
　　（鄭業(yè)城薦自《鄭州日報》）