當大師遭遇“諾貝爾獎”

　　對于舉世矚目的諾貝爾獎，國人有種“剪不斷，理還亂”的情結。特別是對諾貝爾文學獎，更是牽腸掛肚，愛恨交加。說起來也是，想我堂堂中華，泱泱大國，從古到今，上下五千年的文明歷史，漫長而輝煌；源遠流長的文化藝術，豐富而深邃，卻在這個滿打滿算僅僅只有107年的年輕獎項面前，顏面盡失。不但沒有獲得一親芳澤的待遇，甚至連一次正式提名的機會也沒有。也就是說，諾貝爾獎就像一個風騷卻驕傲的公主，對一個充滿激情和期待的老人，從來就沒正眼瞧過。所以，每年一到諾貝爾獎揭曉之際，大家免不了就要熱烈地議論一番，各種各樣的聲音就會甚囂塵上，不絕于耳。諾貝爾獎，成了國人永遠無法釋懷的夢與痛。
　　其實，國人所期待的，也就是一種結果，一種能與國際接軌，并能得到青睞和認可的結果。事實上，與這種功利的期待相比較，我倒覺得，對待諾貝爾獎的態度最為重要，特別是自己對自己的認知態度。
　　根據民間或者半官方的一些說法，新中國成立后，陸續相傳被提名“諾貝爾文學獎”的作家，有沈從文、老舍、巴金、林語堂、艾青、李敖、王蒙、北島等人，坊間甚至還傳出有王小波、余華、郭敬明等說辭，權當笑話吧。但在此之前，在中國文學訴求諾貝爾獎的路途中，最早被提及的當是魯迅先生。他的經歷著實讓國人虛榮了一把，成為國人在諾貝爾獎前的一服強心劑。
　　1927年，瑞典一個叫斯文·赫定的考古探險家到中國考察時，曾與劉半農商量，擬提名魯迅為“諾貝爾文學獎”候選人，劉半農覺得這是件好事，于是托臺靜農寫信征詢魯迅的意見。這年9月25日，魯迅便鄭重地給臺靜農回了一封信。
　　靜農兄：
　　九月十七日來信收到了。請你轉致半農先生，我感謝他的好意，為我，為中國。但我很抱歉，我不愿意如此。
　　諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到。
　　或者我所便宜的，是我是中國人，靠著這“中國”兩個字罷，那么，與陳煥章在美國做《孔門理財學》而得博士無異了，自己也覺得好笑。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。
　　我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創作，尚在不可知之數。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文學，一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。
　　魯迅這封信，寫得極好。這封信里，對自己的文學創作，以及上世紀中國現代文學的最初二三十年的文學現狀，他都有一個非常清醒的認識。應該說，他的這種認知和態度，是中國作家對待諾貝爾獎的一種最理性、最正確的態度。他既沒有著意輕蔑諾貝爾獎的矯情，也沒有刻意抬高諾貝爾獎的心思。當時他已完成了里程碑式的《吶喊》、《彷徨》、《野草》等作品，但他卻清醒地覺得自己還“不配”、“還欠努力”。
　　這段史實，有段時期曾被人演繹成另外一個版本，說瑞典文學院問魯迅是否愿意接受諾貝爾獎，魯迅則表示不接受。這一說法，如果是出于無知，倒也罷了，倘若是因為自大心理作祟，自編自導出這么出滑稽戲，除了用以自慰外，只能讓外人笑掉大牙了。因為誰都知道，提名和獲獎，根本就不是一檔子事兒，何況還是個“擬提名”。
　　無獨有偶。與魯迅先生處在同一時期的大學者胡適先生，也曾被擬提名“諾貝爾文學獎”候選人。巧的是，熱心操辦這事的，仍是那位瑞典科學探險家斯文·赫定。據《胡適日記全集》中記載，那是1929年2月26到28日，胡適當時乘火車從外地返回上海，事情就發生在火車上。胡適在日記中這樣寫道:
　　“火車上熟人最多，有美國公使，有瑞典探險家斯文·赫定，有陳萬里、楊憲武等。斯文·赫定同我談：他是瑞典國家學會十八會員之一，可以推舉諾貝爾文學獎金候選人。他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文。”
　　這話似乎含有這樣的意思，當時諾貝爾獎的提名，還須具備相當的身份。例如斯文·赫定，是“瑞典國家學會十八會員之一”；其次，中國文藝的對外傳播還不夠。盡管有了具備一定條件的作家，但翻譯不行。所以斯文·赫定提出要胡適把自己的著作譯成英文。
　　胡適當時是如何口頭回答這個熱心的瑞典人的，這不得而知，也無從考證，但他的意思從日記里看，還是表達得很清楚的：
　　“此事我有我的意見：如果他們因為我提倡文學革命有功而選舉我，我不推辭；如果我因希冀獎金而翻譯我的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”
　　這段話表達了幾層意思。首先他認為自己在提倡文學革命方面是“有功”之臣，甚至因此而提名選舉也“不推辭”；再，為了獲個什么獎，而自己來翻譯自己的東西，不干。那實在不符合當時中國文人的自尊和體面。所以胡適用了“沒那厚臉皮”這樣俗而重的字眼。第三、胡適自認“不配稱文學家”。在他看來，“文學獎”主要是授給那些文學創作者，而他自己，主要功績是在“提倡文學革命”方面。適之先生不愧是做學問的大家，理性、克制且自重，在諾貝爾文學獎面前，他所表現出的熱情，遠比其對政治所表現出的熱情來得理智，因而并沒有頭腦一熱，干出赤膊上陣一搏諾貝爾文學獎的傻事來。
　　瑞典人斯文·赫定一再提名中國人去爭諾貝爾文學獎，其真正的動機何在，我們姑且不論。但可以肯定的是，他對中國人的態度還是友善的，對中國文學還是有感覺的。這點我們不應該忘記。我們更不應該忘記的是兩位中國先賢在諾貝爾獎面前的態度。面對世界性榮譽的誘惑，他們分別用了“不配”，“不配稱”這樣的字眼，除了表示對“諾貝爾文學獎”的敬重外，還表現出了一種文人的自省、自知和自重，其謙抑、恭敬、理智的態度實在令人起敬。
　　所以，如果你是一個被外界稱為“大師”、“大家”的業界權威或者名流人士，當有人明里或暗里在你耳邊嘮叨，慫恿你接受什么諾貝爾獎提名時，在表態之前，不妨先想想魯迅和胡適這兩位大師當年說過的話。■
　　（張金山薦自《老年時報》）