生活的鞋子

　　初中時讀過瓊瑤的《煙雨蒙蒙》，至今還記得小說里開頭的一幕。雨天，依萍去補鞋子，膠鞋里灌有水，每走一步，就會發出“呱唧”的響聲，仿佛里面有兩只聒噪的青蛙。
　　貧困在每個人心中留下的烙印大體上是相似的，所以對這個細節記得特別牢。
　　記憶中我的鞋子總是趕不上時令的節拍，柳絮飄飛的春天我還穿著棉鞋；正值暑天，腳上卻是一雙球鞋；已進入了秋天，依舊無奈地穿著涼鞋。是鞋子制造了我童年里的一份委屈，一份窘迫，一份傷感，和一份辛酸。
　　一次，母親生病剛出院回到家里，順便給我買了一雙白塑料底鞋，我還沒穿，不知怎么就把它弄臟了，刷洗后，便放在灶門兒處烘烤，沒提防灶膛里余熱那么厲害，直到沖鼻的塑料味引起母親吃驚的叫聲，我才猛然記起自己的鞋子。
　　但為時已晚，新鞋子的鞋面轉眼工夫已被烤糊，我耷拉著腦袋不敢看母親。母親當時什么也沒說，連輕輕的責怪都沒有。而空氣中那種凝固的氣息，讓人感到窒息般的難受……
　　一雙鞋子的壽命，比及衣服，要短得多。每年春節，全身上下，被安置得齊齊整整。（鞋子，這時配給得相當及時）。一身衣服，可以從春穿到冬，只要不是縮水嚴重或是個子躥得太高。再穿二三年也不成問題。鞋子就沒有這么幸運。三四個月下來，要么是腳跟處磨得沒底了，要么是前邊露出腳趾頭。在同學們面前，我總是極力把腳趾攏緊，可前面那個窟窿還是越來越大，像悲苦之人臉上怎么也遮掩不住的憂傷。
　　母親手頭上的活那么多，根本沒工夫坐下來納鞋子。常常，我們會把一份渺茫的希望寄托在家住在縣城的親戚，逢母親去親戚家辦事，我們就夢想母親回來時拎的是一雙表哥穿舊的鞋子，而不是油條、蛋糕。
　　直到上了高中，鞋子制造的窘迫還壓迫著我。比如下雨天，或是雪天，一雙鞋子根本對付不了惡劣的氣候，我的腳就是在上高中時被凍壞的。
　　直到現在，一進入冬季，腳便開始發癢發痛。
　　更疼痛的，是鏤刻在心靈里的那些記憶……
　　當我對自己的鞋子耿耿于懷時，就不大記得母親每年是穿什么鞋子度過夏天的。
　　父親說，對于衣服，人們歷來是笑冬不笑夏，好像是夏天怎么湊合都好敷衍過去。初中時，我常和紅旗一道去學校，去他家等他時，好多次都會看到他母親用一個烙鐵在粘一雙斷開膠的涼鞋。發紅的烙鐵、騰起一股白煙、粗糙的手、粘鞋時那雙饒有興味的笑眼——整個畫面像極了一部電影中閃現出的一個片段。
　　母親對付斷開膠的涼鞋的方法比較簡單，從針線筐中找出頂針兒，用比較結實的繩子縫合就了事了。
　　原來，母親天有涼鞋穿的——只不過這雙鞋子在一些諸如廢膠片或線頭的協助下，被“打造”成了永久牌。詩人說，熟悉的地方沒有風景，這雙永久牌的鞋子，它蒙蔽了我的眼睛。
　　我們家有一大堆膠鞋，但沒有一雙是完好無損的，雨天里母親照舊穿著它們下地干活，扦紅薯秧子，刈牛草。我曾問母親，穿破膠鞋還沒有光著腳舒服，你為什么不光腳呢？母親說她是女子，不能和男子比，光腳是出不了門的。
　　有些東西，表面上破了，實際上還是起保護作用。保護不了你暫時處于劣勢的手腳，起碼保護你處于劣勢時要強的自尊。
　　對待鞋子問題，母親從來沒表現出過幽怨。母親在我們家是領袖人物，體現的是實干精神。她的心思全花在農事上和四個孩子的飽暖上。
　　母親有一雙很漂亮的棉靴，那也是姨媽送她的，上好的皮子，以至后來，里面的絨毛都沒有了，那皮子依舊亮人眼睛。下雨天，這雙皮靴便是一雙最好的膠鞋了。
　　父親曾給母親挑過一雙皮鞋，有帶子的那種，從來沒發現母親穿上皮鞋時的神采，竟然那樣秀溜兒。
　　鞋管半截——看一個人下半身，最重要的是這雙鞋子了。
　　而一個女子，曾與多少美麗擦身而過？
　　我看見女朋友第一眼時，她正從一輛自行車上縱身跳落到地面上。然后，她喊了一聲她表姑，并不睬我，進屋去了。
　　我們是經過親戚撮合的那種。第一次相親，她穿了一雙運動鞋。而她飛身下車，那個輕松活潑的身影，給我留下極深刻的印象。
　　當年，她26歲，卻似我初中時的女同學模樣。
　　她就這樣闖進我的視線、心靈。
　　然而，在我們相處的磨合期，竟因為鞋子問題，常鬧得不歡而散。當我為她穿松糕鞋大為頭痛時，她卻不以為然，寶貝似地穿在腳上，當后邊的帶子斷了，她還創意地裁掉當拖鞋。
　　我陪她去鞋店，看她在那些卡通式的鞋子前流連忘返，我不得不在一邊旁敲側擊。
　　——女人嘛，穿著上應給男人一種輕輕就能托起來的感覺，這才夠味。
　　她反駁，愛自己的腳，就要為腳著想。
　　有時，我苦惱地想，是不是選錯了對象，還是自己變得無聊了？
　　鞋子，體現的不再是一個人的審美觀點，也不再是對戀人的真心呵護，而變成照顧自己情緒、貫徹意志力的道具。
　　而在女友那里，鞋子則成為她宣揚個性的一面旗幟。
　　婚姻如鞋。當鞋子不合適時，就夾腳，就有苦惱。
　　——此刻，它為一場愛情的轉折，埋下伏筆。■
　　（萬兆信薦自《散文百家》）