酒井法子的下半場　　

　　關于過氣女明星，亦舒說得好不傖俗：“三十多歲，怎么不過時，戲都不賣座，演技精湛又如何?觀眾平均年齡只有十三至十九歲，他們干脆回家看他們的媽豈非更好。”
　　其實只說對了一半。一朝為偶像，終身是偶像，一個明星一旦進入了我們的生命，往往陪伴我們一生，只是功效不同，前半場，給十三至十九歲的我們看到的是舞臺上的風光、人生的得意和繁華。后半場，則成為我們人生的參照，給我們看到人生的千瘡百孔，體味人生蒼涼的意味。
　　比如酒井法子，早已隱隱成昨日黃花，這周來卻因失蹤、涉毒、被捕屢屢占據娛樂版面頭條。
　　細細數來，她是成名極早的少女明星，正式進入我們視野是1993年。那年，她出現在松下電器在中國投放的廣告里，身穿小洋裝，頭上系著緞帶，甜美、乖巧、可愛，用中文唱著《夢冒險》。1995年1月，酒井法子在中國推出專輯《微笑》—那是日本人第一次在中國內地出唱片，銷量突破50萬張。隨后，是《同一個屋檐下》、《星之金幣》的播出。
　　山口百惠和鈴木保奈美之間，她占據了我們至少五年的生命，一間學生宿舍，如果沒有吉他、啞鈴、方便面和酒井法子的照片，簡直不能稱為宿舍。 此時的她，像亦舒小說《阿修羅》中的主人公，橫空出世、氣息凌厲、所向披靡，在命運的沙場上，從來不戰而勝。而那時的我們，不也如此?我們總能得到幫助，也總能翻身——因為有的是時間，總能贏得期待，獲得原諒與縱容。
　　但阿修羅有下半場。十六年后的酒井法子，是身價下滑工作減少的過氣女明星，是嫁給滿身惡習的花花公子的絕望主婦，是與毒品的關系撲朔迷離的失落者，是聲名狼藉的“藥箱”俱樂部的常客，是到處走避的嫌疑犯，是被報紙雜志落井下石的弱者。更殘酷的是，一個人最大的秘密——與金錢有關的秘密也會在此時被翻出來。王朔曾說：“我只看到人們花錢，不知道人們是怎么賺錢的。”處于下半場的阿修羅們，往往讓我們看到，她的錢是怎么艱難地來，又是怎么傾瀉般花出去，像電影《12蓮花》中的勸世歌所唱：“年少賺錢是一時，老來怎樣過日子。”
　　而此時的我們，也已經知道了生活的厲害，所經歷的哪一種愛不是千瘡百孔，辛苦建立的哪一個窩沒成了螞蟻窩，我們已經不像十三至十九歲時那樣猖狂，我們懂得原諒自己的偶像，從他們身上找自己的映像，尋找自己的坐標，甚至從他們的存在中取暖。
　　所有的偶像，最后都成了我們遠處的終身伴侶，十三至十九歲的我們，哪曾想得到?