從大水沖了龍王廟說起

　　我想，七月里北京東城區北總布胡同24號梁林(梁思成和林徽因)故居所遭遇的風波，大概可以成為今年文化界的十大事件之一。我的理由在下邊的文章里。
　　初聽這消息真的嚇了一跳。心想北京怎么了，城改的大水沖了龍王廟，連北京城保護神的老宅子也不要了?梁思成已是舉國公認的文化遺產保護的象征。想一想，用撒野的鏟車和推土機把這高貴的象征干掉，說明著什么?
　　前兩天，在美術館舉行活動，待完了事，即與一位友人去到北總布胡同看看究竟。據友人說，由于梁林故居拆遷一事社會反響強烈，拆除工作已被叫停，相關部門明確地將其列為“保護對象”了。然而，站在這深深的老巷里，還是看到這幢失不再來的名居險些被毀的慘狀。真像戰爭后的廢墟!倒座門樓已經狼牙狗啃，頂子被掀去，驚見云天；然而，一些老房子還在，一株樹干有胳膊粗的石榴樹和高大的絨花樹枝繁葉茂，竟然還有幾顆開始熟紅的石榴沉甸甸地垂下來。這株石榴樹至少六七十年。是林徽因親手栽的么?這個院落、這些房間就是他們為許多華廈遺存的命運所焦慮和操心之處嗎?
　　這里需要思辨的是，名人故居是否只是名人離世之后留下的房產?它的價值能夠僅以建筑史和建筑學的價值來衡量嗎?
　　一個為歷史做過重要貢獻的人去了，他的生命氣質、他的往事、他獨有的個人生活，乃至他的精神，除去留在他做過的事情或相關的文字里，還無聲地存在于他的故居中。故居的主角是人。他留在故居的大量的生活細節，有待我們去發現、感知與思考。惟有徜徉于屠格涅夫盧布爾耶那莊園的森林與原野，才能感知《獵人筆記》的靈感是從哪里來的；也只有坐在克林的柴可夫斯基那間小小的六邊形的搖曳著光和影的玻璃廳里，才能體味到作曲家心靈中特有的氣息；屋中的畫、家具、窗簾和桌上小小的物品，無不告訴你主人的審美的格調與天性的敏感；只有看見鳳凰城中沈從文先生屋里那臺陳舊的手搖唱機，才知道他的寫作必須有音樂做伴。我們體驗過他文字中聲音的元素嗎?
　　這些故居雖然不是建筑的經典，卻是依然活著的偉大的空間。巴黎城外奧維和那間凡·高住過又小又破又昏暗的房子，喚起我們的是對這位藝術大師無上的敬意。故居因他的主人而有意義和價值，建筑好壞毫不重要。所以說，故居的本質不是物質性，而是精神性的。
　　創造了一個城市的是一代代人。而每一代人都有它的精英與代表。他們是這個城市或地域的靈魂。故居正是這種城市靈魂的象征與確鑿存在。它是一個城市或地域十分重要的精神遺產+PYBl35pK50nw3isB/fWWg==。從文明角度來說，它是神圣不可侵犯的。
　　當然，文明是一個認識過程。這個過程有幸從梁林故居風波的演進中被我們看到了。從開始遭遇破壞，到富于文化責任感的各界人士發表意見；從有關部門推諉責任到站出來承擔保護；更重要的是，愈來愈多的普通群眾對之關切——我在梁林故居這一會兒，就見到有母女二人來到現場，關切此事。母親年輕，孩子是中學生。經問方知，她們是海淀區人。女兒很崇拜梁思成先生，因此十分關心梁林故居的存亡。我聽了很感動。北京民眾的文化意識確實令人欽佩。而且上述的一切不都在表明社會文明的自覺與進步?
　　現在，梁林故居的保護應不再是問題。但如果把梁林故居風波看成一個“個案”，問題就仍然存在。
　　北京作為我國的政治首都和文化古都，歷史文化積淀深厚，各種重要的文化遺存包括名人故居藏龍臥虎，深在市廛之中。由于我們還沒有從傳統的文物觀轉化為現代的遺產觀，所以對建筑類的遺存依然側重物質性，忽視精神性；故居屬于民居，向來沒有清晰的認定標準，因使近三十年大規模城改中，許多重要而珍貴的名人、故居灰飛煙滅，消逝于無。這也是城市歷史文化的分量日漸稀薄的原因之一。這使我想起曾住在巴黎時，常見—些老街的街口豎一塊鐵質的牌子，黑底紅字。標題一律是“巴黎的故事”。牌子上寫著這條街上居住過哪些重要的人物。其中有些人物可謂大名鼎鼎，令人心生敬意，遠遠勝過仰著腦袋去瞧那些誰也會蓋的摩天大樓。我們不是總叫喊著把城市的文化“做大做強”嗎?把文化做精做細才是真正做“強”，而非花大把錢折騰幾個大吵大鬧、過后影兒也找不著的文化節。
　　因而，我想北京的有關部門是否該對城中的名人故居來一遍認真的地毯式普查了?名人故居在城市精神遺產中應屬專門一項，過去從未做過。由于涉及各個領域，輒必邀請各方專家協助認定。然后制定專門的保護條例與措施。這樁事才算真正做實做好。
　　我突發奇想，如果這事完成，是否繪制一張北京的名人故居地圖，也叫中外游人來客見識一下北京文化的“深不見底”，也讓北京人由此生出文化的自豪感來!
　　希望遇難呈祥的梁林故居能夠使我們更看出城市的文