春天一到,桃花樹(shù)活了。可爺爺不是樹(shù),不會(huì)發(fā)芽。
開(kāi)始是一竿竹,第二年添了筍,第三年又添了筍。后來(lái)就成了竹園。開(kāi)始沒(méi)有鳥(niǎo)巢,最后也沒(méi)有鳥(niǎo)巢,中間卻住了一些鳥(niǎo),都是些小鳥(niǎo)。
我小時(shí)喜歡朝竹園扔石頭,看鳥(niǎo)撲棱撲棱飛起來(lái)。爺爺總是笑著叫我別扔,鳥(niǎo)鳥(niǎo)是客嘛,竹園里的鳥(niǎo)是爺養(yǎng)的哩。
按說(shuō)我沒(méi)有資格懷舊的,我以為至少要活到60歲才可以懷舊。搬個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)下,身邊一杯茶,往事就像茶葉上下浮著,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)舊了。一個(gè)雨天,我在花鳥(niǎo)市場(chǎng)看見(jiàn)了一只紅嘴八哥,在很久之前,我家里也有過(guò)這樣一只八哥,我就那么突然懷舊了。
我想我爺爺,我家的老老頭。據(jù)說(shuō)他老人家小時(shí)候,在私塾里背子曰詩(shī)云呆若木雞,讓先生打腫了手背說(shuō),看你再玩鳥(niǎo)!他玩鳥(niǎo)大都是一些麻雀野畫(huà)眉之類,捕捉的樣子就像魯迅小說(shuō)中的閏土。只是他的鳥(niǎo)籠不太牢固,老讓鳥(niǎo)飛了。
后來(lái),他養(yǎng)了一只紅嘴八哥,那時(shí)剛?cè)⒛贻p的奶奶。他養(yǎng)這只鳥(niǎo),就是為了教它說(shuō)一句話:姐,客來(lái)了燒茶!招呼我奶奶的。
他選擇在那年端午節(jié)的正午,用針刺破八哥的舌頭,又用針刺破自己的舌頭,讓血滴在八哥的嘴里。他說(shuō)這鳥(niǎo)從此就能學(xué)舌了,就像是窒子破蒙。
一個(gè)月后家里來(lái)客了,八哥說(shuō)了那句爺爺盼了很久的話,還把他的聲音學(xué)得惟妙惟肖,激動(dòng)得爺那一整天說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴。
從此,紅嘴八哥一句:姐,客來(lái)了燒茶。奶奶這邊一定得回它,燒著哪。這讓鄰里大開(kāi)眼界,他們總要找一些機(jī)會(huì)來(lái)看它。它總會(huì)喊,姐,客來(lái)了燒茶。一定要奶奶答應(yīng),燒著哪,它才停下來(lái)。
后來(lái),這只八哥被一只貓吃了。爺爺將貓捉住了,他想把貓胖揍一頓;等他揚(yáng)起棍子時(shí),突然笑了,說(shuō),不打你了,你還得捉老鼠嘛。
從那之后他不再玩鳥(niǎo),卻在那年秋天栽了一竿竹子。竹子成林時(shí),就有鳥(niǎo)來(lái)住了。這些鳥(niǎo)沒(méi)有巢,大多是一些自由散漫的鳥(niǎo)。黃昏時(shí)鳥(niǎo)兒投林嗖嗖聲如雨點(diǎn),爺爺一臉的笑,他問(wèn),都回來(lái)了吧?我奶奶便應(yīng),回來(lái)了。這時(shí)鳥(niǎo)們就要來(lái)一陣兒合唱。
再后來(lái),爺爺慢慢老了,光榮地成為我家老老頭。老老頭愛(ài)搬兩個(gè)小板凳和奶奶坐在竹園邊上瞇了眼睛曬太陽(yáng)。他問(wèn)奶奶還記不記得那只紅嘴八哥。奶奶說(shuō),記得,會(huì)說(shuō),姐,客來(lái)了燒茶,姐現(xiàn)在燒不了茶啦。然后,他們便孩子般笑了,都說(shuō)老了老了。
先是奶奶走了,我們都哭了,哭娘的哭奶奶的哭老奶奶的。老老頭咧著嘴巴也哭了,他哭他媳婦。奶奶走了后,老老頭還是喜歡坐在竹園前曬太陽(yáng),他總拿兩個(gè)小板凳并排擺著,好像奶奶還會(huì)回來(lái)和他坐在一起。
我打電話回家,有時(shí)是老老頭接,我用很大的聲音說(shuō)話,他還說(shuō)聲音小。后來(lái)他耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了,可眼睛好使,一見(jiàn)電話閃燈就接。無(wú)論誰(shuí)來(lái)的電話,他都猶自說(shuō),我聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)啥,你要是問(wèn)我身體咋樣,我身體還好,能吃一碗飯。
老老頭眼見(jiàn)著越來(lái)越老,前年過(guò)年我和他睡一間房,半夜醒來(lái)看見(jiàn)他正在找秋褲。他很平淡地說(shuō),你看我尿褲子了,得換一條。我?guī)退遥瑤退┥希粫?huì)兒他就睡著了。
那個(gè)冬天,老家的一棵桃樹(shù)快枯死了。我想把它砍了,燒火烤。爺爺說(shuō),莫要砍冬天的樹(shù),等到開(kāi)春了,就知道了。果然,春天一到,桃花樹(shù)活了。可爺爺不是樹(shù),不會(huì)發(fā)芽。
老老頭去年臘月走了。那天晚上,我看著他干裂的嘴,想給他喂橙子。他搖搖手,拉過(guò)被角蓋著臉。就像小孩兒躲貓貓一樣。我拉了兩下,他牢牢不松手,就那樣躲著,睡了過(guò)去