春天一到，桃花樹(shù)活了。可爺爺不是樹(shù)，不會(huì)發(fā)芽。
　　開(kāi)始是一竿竹，第二年添了筍，第三年又添了筍。后來(lái)就成了竹園。開(kāi)始沒(méi)有鳥(niǎo)巢，最后也沒(méi)有鳥(niǎo)巢，中間卻住了一些鳥(niǎo)，都是些小鳥(niǎo)。
　　我小時(shí)喜歡朝竹園扔石頭，看鳥(niǎo)撲棱撲棱飛起來(lái)。爺爺總是笑著叫我別扔，鳥(niǎo)鳥(niǎo)是客嘛，竹園里的鳥(niǎo)是爺養(yǎng)的哩。
　　按說(shuō)我沒(méi)有資格懷舊的，我以為至少要活到60歲才可以懷舊。搬個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)下，身邊一杯茶，往事就像茶葉上下浮著，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)舊了。一個(gè)雨天，我在花鳥(niǎo)市場(chǎng)看見(jiàn)了一只紅嘴八哥，在很久之前，我家里也有過(guò)這樣一只八哥，我就那么突然懷舊了。
　　我想我爺爺，我家的老老頭。據(jù)說(shuō)他老人家小時(shí)候，在私塾里背子曰詩(shī)云呆若木雞，讓先生打腫了手背說(shuō)，看你再玩鳥(niǎo)!他玩鳥(niǎo)大都是一些麻雀野畫(huà)眉之類，捕捉的樣子就像魯迅小說(shuō)中的閏土。只是他的鳥(niǎo)籠不太牢固，老讓鳥(niǎo)飛了。
　　后來(lái)，他養(yǎng)了一只紅嘴八哥，那時(shí)剛?cè)⒛贻p的奶奶。他養(yǎng)這只鳥(niǎo)，就是為了教它說(shuō)一句話：姐，客來(lái)了燒茶!招呼我奶奶的。
　　他選擇在那年端午節(jié)的正午，用針刺破八哥的舌頭，又用針刺破自己的舌頭，讓血滴在八哥的嘴里。他說(shuō)這鳥(niǎo)從此就能學(xué)舌了，就像是窒子破蒙。
　　一個(gè)月后家里來(lái)客了，八哥說(shuō)了那句爺爺盼了很久的話，還把他的聲音學(xué)得惟妙惟肖，激動(dòng)得爺那一整天說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴。
　　從此，紅嘴八哥一句：姐，客來(lái)了燒茶。奶奶這邊一定得回它，燒著哪。這讓鄰里大開(kāi)眼界，他們總要找一些機(jī)會(huì)來(lái)看它。它總會(huì)喊，姐，客來(lái)了燒茶。一定要奶奶答應(yīng)，燒著哪，它才停下來(lái)。
　　后來(lái)，這只八哥被一只貓吃了。爺爺將貓捉住了，他想把貓胖揍一頓；等他揚(yáng)起棍子時(shí)，突然笑了，說(shuō)，不打你了，你還得捉老鼠嘛。
　　從那之后他不再玩鳥(niǎo)，卻在那年秋天栽了一竿竹子。竹子成林時(shí)，就有鳥(niǎo)來(lái)住了。這些鳥(niǎo)沒(méi)有巢，大多是一些自由散漫的鳥(niǎo)。黃昏時(shí)鳥(niǎo)兒投林嗖嗖聲如雨點(diǎn)，爺爺一臉的笑，他問(wèn)，都回來(lái)了吧?我奶奶便應(yīng)，回來(lái)了。這時(shí)鳥(niǎo)們就要來(lái)一陣兒合唱。
　　再后來(lái)，爺爺慢慢老了，光榮地成為我家老老頭。老老頭愛(ài)搬兩個(gè)小板凳和奶奶坐在竹園邊上瞇了眼睛曬太陽(yáng)。他問(wèn)奶奶還記不記得那只紅嘴八哥。奶奶說(shuō)，記得，會(huì)說(shuō)，姐，客來(lái)了燒茶，姐現(xiàn)在燒不了茶啦。然后，他們便孩子般笑了，都說(shuō)老了老了。
　　先是奶奶走了，我們都哭了，哭娘的哭奶奶的哭老奶奶的。老老頭咧著嘴巴也哭了，他哭他媳婦。奶奶走了后，老老頭還是喜歡坐在竹園前曬太陽(yáng)，他總拿兩個(gè)小板凳并排擺著，好像奶奶還會(huì)回來(lái)和他坐在一起。
　　我打電話回家，有時(shí)是老老頭接，我用很大的聲音說(shuō)話，他還說(shuō)聲音小。后來(lái)他耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，可眼睛好使，一見(jiàn)電話閃燈就接。無(wú)論誰(shuí)來(lái)的電話，他都猶自說(shuō)，我聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)啥，你要是問(wèn)我身體咋樣，我身體還好，能吃一碗飯。
　　老老頭眼見(jiàn)著越來(lái)越老，前年過(guò)年我和他睡一間房，半夜醒來(lái)看見(jiàn)他正在找秋褲。他很平淡地說(shuō)，你看我尿褲子了，得換一條。我?guī)退遥瑤退┥希粫?huì)兒他就睡著了。
　　那個(gè)冬天，老家的一棵桃樹(shù)快枯死了。我想把它砍了，燒火烤。爺爺說(shuō)，莫要砍冬天的樹(shù)，等到開(kāi)春了，就知道了。果然，春天一到，桃花樹(shù)活了。可爺爺不是樹(shù)，不會(huì)發(fā)芽。
　　老老頭去年臘月走了。那天晚上，我看著他干裂的嘴，想給他喂橙子。他搖搖手，拉過(guò)被角蓋著臉。就像小孩兒躲貓貓一樣。我拉了兩下，他牢牢不松手，就那樣躲著，睡了過(guò)去