生活在別處

　　坦率而言，薩姆·門德斯的新片《革命之路》并不是一部令人驚艷的作品，比起十年前的《美國麗人》來，它的沉悶與拖沓甚至讓人生厭。然而，正是這個如生活般瑣碎，絮叨，有點神經質而又歇斯底里的電影，嚴肅地探討了生活的幸福何在，生活如何繼續的問題。
　　“生活在別處”，這可能是愛浪漫的法國人悟到的人生真諦，但它卻如鴉片一般麻痹和折磨著所有渴望夢想的現代人。也許，人是一種永遠向往“在別處”的動物。“別處”是一種感覺，一種永無停息的追尋，它像飛翔的夢想一樣世代不死。為此，我們從城市來到鄉村，從現代返回古代，我們用腳流浪，同時也讓心飛翔。我們需要的，其實不過是一種在異地他鄉的陌生感，這種彌足珍貴的感情恰是支撐生活繼續的動力。然而，現實的殘酷恰恰在于，“別處”永遠只是一個迷人的幻象，是一塊無法抵達的“飛地”。如果說《美國麗人》徹底剝落了美國中產階級家庭溫情脈脈的面紗，暴露出文化中的陰郁、殘酷和絕望，那么電影《革命之路》更是為我們展示了這一階層的頹敗面相和殘破夢想，以及永遠無法抵達“別處”的蒼涼感。
　　上世紀50年代的美國，二戰的硝煙已經散去，經濟開始復蘇，人們的生活和思想都面臨著新的變化，對自由精神的渴求愈發強烈。在康涅狄格州一處名為“革命山莊”的住宅區里，生活著一對年輕的中產階級夫婦。丈夫弗蘭克是商業精英，在公司身居要職；妻子愛普麗美麗賢惠，是標準的家庭主婦。再加上兩個活潑可愛的孩子，他們的美滿生活被大多數人所羨慕。然而光鮮的外表卻遮掩不住他們空虛的生活，他們的內心暗藏著更大的渴望。都市的現代化發展和郊區的田園詩意，并不能滿足他們不斷渴求的欲念。相反，日復一日的繁重工作早已消磨了弗蘭克的生活激情，而沉悶無聊的主婦生活也讓愛普麗無比厭倦。他們在百無聊賴中揮霍人生，抽煙、酗酒，婚外濫情，在焦慮與欲求的雙重折磨中無休止地漫罵和爭吵，莫名的瘋狂與焦躁，直到感情破碎的邊緣……
　　為了救贖瀕臨瓦解的家庭和婚姻，他們決定去尋找另一種可能的未來，過上夢想中充滿藝術氣息的生活。帶著感情重燃的希望和對新生活的渴求，兩人決定搬去法國巴黎，這個一直以來夢寐以求的浪漫之都。可是愛普麗的意外懷孕，以及由此而來的爭吵和嫉妒，最終毀滅了他們的夢想。在現實面前，他們終究無力回天。這個平淡無奇的故事恰如他們的生活一樣毫無波瀾，緩慢而冗長。但影片卻在這種沉悶的敘述中，捕捉到了人類精神的細微褶皺和生活中無法克服的困境。
　　這部電影是根據美國作家理查德·耶茨1961年出版的同名小說改編。該小說的出版在當年曾引起如潮的好評，作為約瑟夫·梅勒的《第二十二條軍規》的強勁對手，這部小說曾獲得該年度美國國家圖書獎提名，在作家、知識分子和學生中間深受追捧。更是被評論家稱贊為“我們這一代人的《了不起的蓋茨比》”。2005年，《革命之路》被《時代》雜志稱為20世紀最偉大的小說之一。小說記錄了1955年康涅狄格郊區的絕望，痛苦的幽默和痛苦的嚴肅。當這里的人遵循一種日常生活的規則時，弗蘭克和愛普麗卻認為他們是不同的，是的，他們聰明，充滿活力，或許有所作為。然后他們結婚，生活給予他們的獎賞，卻是日常瑣事。不管怎么說，這都是一種不足為奇的困境，然而耶茨卻賦予它不同尋常的力量。”導演薩姆·門德斯的改編，使得這部小說所提出的問題以具象的形式表現出來，更具直逼人心的力量。如果說從《美國麗人》到《革命之路》，門德斯所關注的是一種中產階級文化的頹敗命運，那么我們不禁要思考，究竟是什么造成了這種結果？對此，我們不得不追溯現代性以來的歷史。
　　美國理論家馬歇爾·伯曼曾對現代主義有一個經典的定義，“現代的男男女女試圖成為現代化的客體與主體，試圖掌握現代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試。”他還一針見血地指出了這種嘗試所內在包含的悲劇性，“假如我們把現代主義看作是一種斗爭，一種把一個不斷變化著的世界改造為自己的家的斗爭，那么我們就會認識到，任何一種現代主義的模式都不可能是最終的不可變更的。我們最有創造性的建設和成就都遲早會轉化成一些監獄和石墓——只要生活還在繼續，我們或我們的子女就不得不逃避或加以改變的監獄和石墓。”而最為可悲的是，“他們全都被一種變化的意愿——改變他們自身和他們所處世界的意愿——和一種對迷失方向與分崩離析的恐懼，對生活崩潰的恐懼所驅動。”一言以蔽之，現代性的內涵就是在廢墟上建造一座輝煌的城堡，與此同時，在人們的內心留下新的廢墟，這就是現代性的困境。
　　現代人在對自然的改造中贏得了物質的豐裕和滿足，然而他們心中田園詩般美好的情懷卻永遠失落了。正如馬克思所說的，“一切堅固的東西都煙消云散了”，這是現代主義的“饋贈”，誰也無法逃脫。現代以來的覺醒主體永遠追尋著個人欲望的滿足，然而欲望卻是永無止境的，它永遠要求對一種穩定、堅固的生活結構予以沖擊、解構，探尋新的可能和空間，永遠渴求新鮮和刺激。《革命之路》中的愛普麗渴望在塞納河畔觀落日，艾菲爾塔下賞霓虹，而不是日復一日的小鎮生活，照料孩子，打點房間，洗衣做飯。而弗蘭克也不愿像他父親那樣20年不變的在一個小地方終老，一眼看到整個未來的生活讓他無法忍受。盡管他有著出色的業績和優厚的薪水，每天10個小時的毫無樂趣的“異化”勞動，但得工作對于他來說卻是一件痛苦的事情。對于中產階級家庭來說，困擾他們的并不是貧窮和物質匱乏，而是毫無意義的生活，一眼望不到頭的無趣。影片中另一對中產階級夫婦，坎貝爾夫婦也與他們有著同樣的困惑。甚至是那位曾經的數學家，精神病患者約翰也似乎是這種生活的受害者，無法忍受的生活使他崩潰，陷入瘋癲。然而，這里頗有以為的細節就是，當約翰與威勒夫婦初次見面時，這位毫無理性的“瘋子”卻驚人地洞見了他們心靈空虛的事實，讓影片的主人公驚恐萬分。在此，有理由將約翰視為弗蘭克和愛普麗的心靈“鏡像”，正如影片中約翰觸怒弗蘭克那一段所揭示的，一個空虛之人在被別人洞見了自己的空虛時，就變成了一個瘋癲之人。
　　最后回到影片的片名，“革命之路”無疑是一個頗有意味的象征。本以為有著悲壯表達的能指之物所指向的是一種超驗的理想和激情，卻沒有想到，它恰恰是一種反諷的語詞，“革命之路”（revolutionary road）只是一條路或房屋的名字而已，它的實在性使它永遠無法抵達任何超越的地點，“別處”的“革命”生活永遠遙不可及。這使得我們又回到《革命之路》小說的作者理查德?耶茨那里，如他所說的，“二戰的勝利給戰后的美國帶來一種樂觀主義的情緒，然而，回到生活的安逸或者歌舞升平的景象，不知不覺隱蔽了美國夢的進取精神，那些不甘寂寞的人除了少數幾個在與環境的對抗中獲得個人價值的實現，其他人則在庸庸碌碌的生活中喪失其朝氣。”他對19世紀末20世紀初的美國充滿艷羨，在他看來，那時候的美國人富于開拓，有正義感，居安思危，“1950年代，一代人渴求在這個國家的郊區生活，不顧一切，不計成本在這里求索舒適和安全感。很多美國人被這種想法困擾，認為它是一種對美國最勇敢的革命精神的背叛，我試圖把這種精神在愛普麗身上具體化，小說的書名，提醒我們1776年的革命之路在1950年代的美國已告終結。”因此，“革命之路”與其說是為“別樣的生活”唱一曲贊歌，不如說是“革命終結”的“挽歌”，一部文化頹敗的寓言。
　　沿著電影的結尾，我們可以隱隱綽綽地嗅到一些20世紀60年代的文化氣息。當百無聊賴的中產階級們的焦慮與空虛成為時代的普遍潮流時，一種文化的騷動便會如期而至。紅色的60年代中，學生們充當了革命運動的主力軍，他們與中產階級一道走上街壘。“生活在別處”成為了他們的口號。這句振聾發聵的口號是詩人蘭波終其一生所實踐的信條，到了1968年，它被巴黎的學生刷到了大學圍墻上，成為了更多人的慰藉之源。正如莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所揭示的，1960年代，革命、毒品、性解放和搖滾樂大行其道。金斯伯格和凱魯亞克們在舊金山集會，他們的《嚎叫》和《在路上》讓正直的人們目瞪口呆；生活的變革出現契機，讓年輕的一代欣喜若狂，自以為找到了全新的生活；巴黎、倫敦的大學生們占領校園、揮舞著紅旗和《毛澤東語錄》，沖上街頭，與警察對峙；黑人領袖馬丁·路德·金率領百萬同胞浩浩蕩蕩向華盛頓游行，要求民權；數十萬美國士兵則匍匐在炮火紛飛的越南叢林里，傾聽著貓王的歌曲，等待著《現代啟示錄》一樣的命運，這就是1960年代人們尋找另外一種生活的冒險，這也是《革命之路》沒有講完的故事……