《波茨坦廣場》欣賞

　　波茨坦廣場位于德國柏林市中心地帶，交通與商業的繁榮地區，1914年凱爾希納創作《波茨坦廣場》（題圖）時，有5條大街直接交匯于此。近旁就是柏林火車站，車輛和旅客來往日夜不絕。據當時的一本《柏林旅游指南》介紹，說該市的人口已達兩百萬之多，每天大約有5000輛電車次穿過廣場。此外還有公共汽車、馬車、人力車、自行車在此穿流不息。交通擁擠，常有事故發生。“指南”還專門為此提出安全警告。廣場周圍設有許多旅店、商店、餐館和咖啡館，當然也是妓女們經常出沒和招攬顧客的地方。畫家1911年來柏林后就經常在此寫生作畫，描繪街景和廣場上的夜生活，為我們留下不少杰作。
　　畫面背景左側那個高大的、帶有柱像支撐的圓屋頂大樓興建于1912年，內設電影院和劇院，還有一個當時世界上最大的咖啡館——皮卡底里咖啡屋。凱爾希納經常出入其間。中間那座紅色的高樓是一家很大的百貨商店，可惜在第二次世界大戰中，它們全部成為重磅炸彈的犧牲品。現已一無所存，只有畫面還能使健在的老人們重溫舊夢。
　　百貨商店屋頂上那個巨大的圓鐘，時針正好停留在12點上，說明已是午夜時分，廣場上人流也逐漸稀少，正是妓女們最為活躍的時光。前景上的這兩個女主人公就是這樣可憐的下層人物。但她們打扮得并不花枝招展，也不賣弄風情，則像是深夜匆忙回家的良家少婦。她們目不斜視，體態端莊，腳下的圓形安全島很像舞臺上隨著演員移動的活動燈光，加強了人物輕盈快速的步履，散發出誘人的青春活力。主人公矜持穩重的舉止，即使深更半夜，最老練的嫖客，在她們面前也不敢輕舉妄動。其實妓女們之所以如此矯揉造作，并非裝擺門面，提高身價，而是與當時的治安條例有關。由于波茨坦廣場人員復雜、事故繁多，因此1911年警察作出明確的規定：“禁止在廣場猥褻調情、長時期停立或來回游蕩。”藝術評論家瑪格達萊娜·默勒在評論這幅畫時，也提到當時的官方規定說：“如果妓女言行像體面的女人那樣得體，建議柏林的警察不要去管她們……她們應著淑女服飾在街上輕盈而過，任何有失檢點的細微動作都有可能讓警察緝捕隊的偵探們從天而降”。凱爾希納是情場老手，有不少妓女朋友和模特兒，且常在廣場走動，自然對這一切并不陌生。而該畫的可貴之處也正在于它用革新的語言真實地描寫了當時的生活，哪怕只反映出當時真實生活的一角。說到這里，人們不禁要問，為了裝點門面，故作姿態也就罷了，為什么前邊那位妓女又頭戴黑紗，身穿黑衣，形同一個居喪的婦女呢？據說是條件較差的妓女，為了引起嫖客的同情，把她們看成是戰爭中失去丈夫的寡母，常常如此裝扮，特別是在第一次世界大戰后情況更是如此。
　　畫中兩個妓女的模特兒據說是一母所生的親姐妹。姐姐名叫格爾達，妹妹名叫埃爾娜。因母親去世過早，繼母氣量狹小，她們從小挨打受罵，長大后不堪屈辱地生活，離家出走，自力而食。1910年與凱爾希納相逢時，她們是一家夜總會的舞女，有時也在一些廉價的飯店里為食客起舞，地位自然和妓女相近。畫家眾多的女友后來全都各奔西東，只有妹妹埃爾娜伴隨畫家度過貧困多病的晚年，足見他們之間的真實感情。
　　1880年，恩斯特·路德維希·凱爾希納出生于德國一個富裕的知識分子家庭，從小喜歡繪畫，但由于父親的堅持，不得已只好進入德累斯登技術學校學習建筑，暗中仍不放棄他心愛的藝術。1903年畢業，兩年后又獲工程師的資格，已能自立，不再受家庭的約束，遂與其他3名學建筑的同學組成畫家小組，名為“橋社”（后又發展多人），成為德國表現主義的前趨，在美術史上赫赫有名，別開生面。
　　在上世紀初藝術大革命的背景下，這些年輕人初生牛犢不怕虎，大膽提出“藝術和生活方式自由”，“擺脫陳規舊套的老一套勢力的制約”的口號。所謂“生活方式自由”，就是藝術家們為了獲得靈感，觀察人體，更加生動而自然地表現人體，他們營造出一種史無前例的、波希米亞人的浪漫生活方式。就像拉斐爾那樣，為了畫出極其漂亮的婦女，他必須設法觀察許多極其漂亮的婦女。對他們來說，就是為了畫出極其漂亮的女人體，就必須觀察許多極其漂亮的女人體。為此一些有名的畫家，如德加和洛特累克等人，還專門住進妓院，和妓女們交朋友。在他們留下的作品中，我們可以看到畫家和許多裸妓在一起過生日和其他日常生活的情景。凱爾希納也是如此。約翰·魯賽爾在他的《現代藝術的意義》一書中指出：“在他們的工作室里不著衣的女郎來回走動。畫家們時刻在進行革新性的談論。”這些在他的《工作室即景》（圖二）等速寫中多有反映，生動地記錄了記者慕名來訪，裸體的模特兒們出來接待的一瞬。年輕人這樣在一起很難保證不越雷池一步。1923年凱爾希納在他的日記中寫道：“我常常中斷性交，起身趕快畫出一種動態或感受。”畢加索就是經常這樣尋找激情的，這在那樣的社會里不足為怪。
　　所謂藝術自由，就是要背對傳統，遺棄從前的一切陳規舊套，反對藝術的客觀性，所謂“忠于對象”，而強調主觀的自我感受和意識。激情來時可以變形，紅色也可以畫成綠色。因此現代藝術家在工作中常常會把畫面倒過來觀看，這樣會失去形象，專門研究色彩是否完美，是否協調。波特羅就是這樣作畫的。寫生時可以隨便改變一些事物，如桌子、帽子和衣著的顏色，為了需要，由畫家主觀意識決定。這在從前是要盡量避免的。
　　畫中的安全島特別引人注目。它的視點很高，近乎鳥瞰，與人物較低的視點顯然不相吻合，這就造成了它似乎被踏翻過來的感覺，從而突出了女人行走的腳步，嬌媚輕盈，使人感到她們一個正快步向觀眾走來，一個則向畫面的斜深處走去，鞋跟碰擊地面，似乎發出“咯、咯、咯”的響聲。
　　又如中景上的那個男人，他兩腿跨得很開，簡直成了一個“八”字，完全不是正常人走路的姿態。他身后是一條與廣場相匯的大街，街邊的人行道卻被夸張成一個很尖的銳角，構成廣場不安的氣氛。人們雖來來往往，但互不相干，各自為生活而忙碌，相互警惕，相見猶如路人。這正是當時社會的特點。人行道邊的立面根本不可能是綠色，而地面也不可能是深綠或黃綠色。圓屋頂樓房本來也是紫色。畫地面使用的一道道的排筆，也是為了加深不安的氣氛。到底是午夜十二點，是事故多發的時間。人們警惕的心態，互不斜視的神情，在繪畫中充分表現出來。■