天堂入口處的歌聲

　　這老頭好煩人
　　
　　孟飛開了家錄音工作室，生意很紅火，常常要忙到凌晨才能回家睡覺。上周，他剛搬到天堂小區，住進了新房。本指望累了一天后，能回家躺在新買的大床上美美地睡個懶覺，誰知這個小小的愿望居然都不能滿足。從搬來的那一天開始，一到早上七八點鐘，就有一個老頭在樓下引吭高歌，嘶啞著嗓子唱些莫明其妙的歌，一會兒是前蘇聯民歌《小路》，一會兒又是鄧麗君的《甜蜜蜜》。孟飛即使將頭埋在被子里，那些跑風漏氣的歌聲還是會像蜜蜂一樣鉆進耳朵，生生將美夢給攆到爪哇國去。這樣折騰了一周，把孟飛弄得又疲倦又惱火。
　　這天，到了早上七點，歌聲又響了起來，比公雞打鳴還準。孟飛實在無法忍受了，翻身披起衣服，“咚咚咚”地跑下樓去興師問罪。 來到樓下，孟飛看見一個六十多歲的老頭正在那里陶醉地唱著呢，一頭花白的頭發像一群鴿子似的躍躍欲飛。孟飛走過去，沒好氣地說：“喂，老頭，你還讓不讓人睡覺啊?”老頭吃了一驚，轉頭盯著孟飛，說：“啊，小伙子，不好意思。我吵著你啦?”孟飛說：“每天一大早都唱，你當你是劉德華啊。你睡不著可以打打太極拳，看看金剛經，用得著把大家都吵醒啊。每天我幫別人錄完音回來都是凌晨了，你這一唱，我可怎么睡啊?”聽著孟飛連珠炮似的話，老頭的臉“刷”地一下變成了豬肝色，連聲說：“對不起，對不起。以后我一定注意，一定注意。”孟飛長長地舒了一口氣，心想，這大爺倒還明事理。 眼看事情順利解決，孟飛就急不可耐地想回去睡個好覺。轉身剛要走，那老頭卻拉住了他，說：“小伙子，你說你是幫人錄音的?”孟飛有點不耐煩地“嗯”了一聲。老頭面露喜色，說：“那，能幫我錄幾首歌嗎?”孟飛打量了老頭一眼，心想，就你那荒腔走板的歌還敢錄下來啊。他撓了撓頭，說：“到我那里錄歌可有點貴啊。”老頭沒注意他的神色，認真地問道：“多少錢一首啊?”孟飛想擺脫老頭的糾纏，就獅子大開口地說：“200元一首。”老頭“啊”了一聲，吃驚地說：“這么貴啊。”孟飛趁他愣神的工夫，抽身走了。
　　
　　這老頭要錄歌
　　
　　接下來好幾天，沒了老頭的“催眠曲”，孟飛總算可以睡懶覺了。可是這天，孟飛睡得正香時，老頭的歌聲又傳了過來。孟飛氣急敗壞地跑下樓去，想狠狠地罵一通。誰知他剛一下樓，老頭就滿臉喜，晚地迎上前來說：“小伙子，我就知道用這個辦法能找到你。我想過了，200元一首就200元一首，我錄。”孟飛愣了一下，突然想起那天老頭說的錄歌的事來。他笑了笑。滿腔怒火煙清云散，心想，送上門的生意，不做白不做，管他跑不跑調，只要給錢，錄就錄唄。老頭抖抖索索地從口袋里摸出一疊錢來遞給孟飛，說：“這里是2000元，我要錄10首。”孟飛連連點頭，滿臉堆笑地接過錢來，問：“那你老什么時候來錄啊?”老頭急切地說：“就今天吧。”孟飛有點為難地說：“今天到下周二的時間都排滿了啊。如果你要錄的話，得下周三才有空檔呢。”老頭一臉的失望，用哀求的口吻說：“小伙子，幫幫忙吧。我后天就要做手術了，我怕來不及。要不，我多給你點錢。” 孟飛有點意外地說：“做手術?做什么手術?”老頭神色黯然地說：“我患了食道癌，后天做手術。動了手術后，我可能就再也不能唱歌了。所以，我想在手術前錄幾首歌。”孟飛明白了，原來老頭是想把自己的歌聲錄下來留個紀念啊。他心里不由得一動，拿在手上的錢不覺就有些沉甸甸的發燙了。沉吟了一下，他說：“那這樣吧，今晚我加個班，幫你錄完。這錢……”老頭急道：“還差多少?我給。”孟飛連連搖頭，說：“不差不差，我的意思是咱們鄰里鄰居的，收啥錢，你收回去吧，我免費給你錄。”老頭一臉的感動，說“小伙子，你真是好心人啊。不過我不能占你的便宜，這錢你還是收著吧。”孟飛心里更是愧疚，就說“那這樣吧，我收點成本費，5元錢一首，十首50元，其他的您老收好，拿去交手術費吧。”兩人推讓了半天，見實在拗不過孟飛，老頭才作罷。孟飛把自己工作室的地址告訴了他，老頭也告訴了孟飛自己姓陳，讓孟飛叫他老陳頭就行。
　　到了晚上，老陳頭拿著要錄的曲目過來了。孟飛一看，都是那幾天聽到的幾首。孟飛選好曲子，讓陳大爺進了錄音室，打開了機器，開始錄起來。陳老頭雖然五音不全，但唱得極認真，飽含深情。別人唱歌用的是嘴，但陳老頭用的是心。如果是平時，聽著這些跑調的歌聲，孟飛一定會捂著嘴巴偷笑，但今天他沒有。他知道，這說不定是老陳頭這輩子最后一次唱歌了，以后，恐怕就只能在錄音機里回味了。 老陳頭每唱一首都要休息好一會兒。堅持到凌晨，終于該唱最后一首了，就是鄧麗君的那首《甜蜜蜜》。只見錄音室里，老陳頭深深地吸了一口氣，深情款款地唱了起來：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”一首甜美的歌曲在老陳頭口里不僅老跑調，還聲音沙沙的，要多搞笑有多搞笑，但他唱得極為用心極為陶醉，如泣如訴，情深意濃，就像是面對著自己的愛人在唱一樣。孟飛凝神聽著，歌里既有無窮的纏綿緋惻，又有執手相看淚眼的訣別，眼眶不由得就有些濕濕的。
　　錄完歌，孟飛麻利地將帶子整理好，交給了老陳頭。老陳頭如獲至寶地接過帶子，小心翼翼地揣進了內衣口袋。他長長地舒了一口氣，像了結了一樁心事似的，連聲向孟飛道謝，轉身輕快地走了。
　　
　　這老頭真感人
　　
　　過了一個多月，孟飛差不多要忘了這件事了。 這天，他到醫院去看一個朋友。正與朋友閑聊著，他突然聽到一陣歌聲傳過來：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”是老陳頭那跑風漏氣的歌聲。見孟飛豎起耳朵在聽，朋友苦笑道：“也不知道是誰。天天都在唱，唱得人心里真煩。”孟飛說“唱歌的老頭我認識，他得了食道癌。做手術前找我幫他錄了幾首歌。現在他手術應該已經做完了，說不定正在自娛自樂地聽自己以前唱的歌呢。”說著，他就向朋友告辭了，循聲去找老陳頭。 來到病房前，孟飛一邊推門，一邊說道：“老陳頭，好久不見啊，身體還好吧。”話沒說完，他就愣住了。病床上躺著的并不是老陳頭，而是一個六十多歲的老太太。在老太太枕頭邊上，放著一個錄音機，歌聲是從那里面發出來的。老太太一臉依戀地盯著錄音機，目不轉睛，見到突然闖入的孟飛，她只是有點詫異，卻并沒有作聲，仿佛全身心都投入到了歌聲中。 孟飛既尷尬又納悶，訕訕地說：“對不起，打擾了，我還以為是我的一個熟人呢。”說著，他轉身準備退出去。迎面卻碰上了一個三十多歲年紀的大姐。那大姐詫異地看著孟飛。問道：“你找誰啊?”孟飛略帶尷尬搖了搖頭，說：“沒事沒事，我剛才聽到有人唱歌，就進來看看。呃，那歌是在我的錄音室里錄的。” 那大姐一聽，高興地說：“原來你就是小孟啊。我爸一直說感謝你幫了他的大忙呢。”孟飛不好意思地說：“哪里哪里。哦，對了，怎么這一向沒看見陳大爺啊。”大姐的神色一下子變得黯然起來，她瞅了一眼躺在床上的老太太，悄悄拉了一把孟飛。兩人出得門來，大姐聲音低沉地說：“我爸病情惡化，上周去世了。”孟飛不由得“啊”了一聲，說道：“對不起，我不知道。”女子又說：“沒關系。其實我們還要感謝你呢，因為你的幫助，我爸走得很安心。”孟飛疑惑地說：“我沒幫什么忙啊。”女子說：“怎么沒有?是你幫我爸把歌聲留在了這個世界上，留給了我媽媽。”見孟飛一臉的茫然，女子說了事情的始末。 原來，病床上躺著的是老陳頭的老伴。兩個月前，陳老太太上街時，不小心被車子撞傷了，一直昏迷不醒。醫生說，老太太可能一兩周就醒，也可能永遠不會醒了。老陳頭與老伴相濡以沫幾十年了，見老太太這個樣子，真是心急如焚。為了喚醒老伴，他想了很多辦法。后來，他聽人說，如果病人最親近的人常常做些病人最喜歡的事的話，說不定就能喚醒他們。他就想到了唱歌。年輕的時候他嗓子很好，老伴很喜歡聽他唱歌。后來在一次火災中，他的嗓子被熏壞了，就不再唱了，老伴一直感到很遺憾。現在，為了讓老伴醒過來，他決定重新唱歌，于是就天天早上起來，先練一遍，然后到病床前唱給老伴聽。唱了一個月，老伴還沒醒，卻查出老陳頭得了食道癌。老陳頭并不怕死，但他怕自己死了之后，老伴聽不到自己的歌聲，會以為自己離開了她放棄了她，說不定就會撐不下去。正在束手無策的時候，他認識了孟飛，于是就找孟飛將自己常唱的歌錄下來放給老伴聽，這樣，老伴就不會寂寞了。“現在，老爸雖然走了，但他留下的歌聲終于還是喚醒了我媽。我們沒敢告訴她爸爸的事，只說老爸出遠門為她找醫生去了。”說到最后，大姐已是泣不成聲了。 孟飛只覺得心里既酸又甜，有一股暖流在眼角邊輕輕地滑過。這時，耳邊又傳來了陳大爺的《甜蜜蜜》，仿佛是從天堂傳來一般，仿若天籟：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”
　　(責編／方紅艷　插圖／樂明