騎著駱駝旅行的人

　　許多時候，旅行是孤獨的放逐，當你的旅伴是一群駱駝時，這一路走得緩慢而平靜。
　　
　　我是一個土耳其人，行攝、記錄是我的愛好，也是工作。1982年我從伊斯坦布爾當代藝術學院畢業之后，開始在亞洲各國游歷。這一走就是五年，一路上并非輕松的度假旅行，我扛著攝像機、邊走邊拍，并以文字的方式記錄全部心情。
　　1996年，當我再次結束一段漫長的旅行后，我來到了中國，計劃從這里返回伊斯坦布爾。回家的路那么長，選擇飛機可能是幾個小時，火車估計要走上幾天，如果是騎駱駝呢?我問同伴，他們以為我瘋了，說：“別開玩笑了!”似乎沒有人相信我會選擇最古老的方式，選擇最艱苦的旅程。
　　就這樣，我踏上了意大利人馬可·波羅走過的路。幾個伙伴、一支駝隊、一年多的時間，我們穿越了800年的流光歲月，重走了12000多公里的絲綢之路。
　　
　　起點——盛唐長安
　　
　　我們從古都西安出發，這座城里的許多遺跡讓我想象盛唐的輝煌。最直接的應該是陜西省歷史博物館里的一卷寶貴的手繪地圖，它描繪出我們此行的路線：從長安(今西安)出發，經隴西至金城(今蘭州)，然后通過河西走廊上星羅棋布的武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，出玉門關或陽關，穿過白龍堆到羅布泊地區的樓蘭。走北線的天山進入喀什，然后就是一串早已不存在的地名，穿過中亞，到達我的故鄉——土耳其。
　　旅程開始于盛夏，在陜西省內我們主要走公路，這對駱駝和人來說都是一個巨大的考驗，強烈的日光直射使我們的臉上起了大大的水泡；熾熱的沙石路面最少有50度，長途跋涉讓駝掌磨出了血。在陜西省內走了一個月，這像是一個警鐘，提醒我們在起程之際就要充分預計日后的艱辛。不過，這時因為公路上車來車往、夜間投宿還能與當地人交流，我們并沒有意識到：駱駝對我們的意義，這為日后的悲劇埋下了伏筆。
　　當時，中國國內還很少有人走這條路，當我們一路上與人說起重走絲綢之路的計劃時，收獲的都是異常驚訝的目光。記得有一次，我通過翻譯與一位老大爺聊天，他聽罷搖搖頭，說：“我給你們來一段秦腔吧!”至今，我也不知道那段戲曲所講述的故事是怎樣的，但是我卻聽出了其中的樸實、粗獷、豪放、悲涼。他在用這種方式為我們壯行吧!
　　或許因為陜西至河西走廊這一路上曾經的繁榮，雖然過去了幾千年，還是可以見到許多著名旅行家和商賈的足跡。河西走廊地區也是我們一路上經過的風光最美的地方，喜馬拉雅造山時期形成大片的河谷和平原上有各種作物。我很慶幸夏季到了這里，放眼望去是一片養眼的綠意，映襯著高遠的藍天白云，真希望一路上都有這樣的“塞上江南”風景。
　　可是，季節在旅行中慢慢變換，我們也逐漸步入了更為危險的一段旅程。
　　
　　駱駝之死
　　
　　“駱駝往往會背信棄義地死去，讓人手足無措地獨自面對浩瀚大漠”。開始旅途后的第44天，我們證實了這句波斯著名詩人的詩句。我們的駝隊中有一頭名叫“黑眼睛”的家伙，一聲不響地倒下、死了。
　　直到這時，我們才想起真正地關心一下這一路上最珍貴的伙伴——駱駝。因為生活在首都、之前的旅行目的地也都是大都市，我很少接觸駱駝這樣的動物。進入甘肅境內，一位獸醫傳授給我們一些經驗：駱駝和其他動物不一樣，特別耐饑耐渴，很適合在沙漠中穿行，但是它們通常會把身體的不適隱藏起來，不被主人發現。“它這是為人著想，擔心自己會掉隊啊!”我感恩地想，“黑眼睛”作為我們最忠實的旅伴，一直忍受著疼痛，應該也不想讓我們泄氣和沮喪吧。
　　在獸醫的幫助下，我們安葬了它，繼續上路。我們繞道行經甘南州夏河縣，這里有西藏地區以外最大的藏傳佛教寺院拉卜楞寺，規模僅次于布達拉宮。雖然宗教信仰不同，但是我們還是決定去看一看。
　　這一路上，我們并不孤獨。朝圣者們磕著長頭，這種虔誠讓人佩服。在拉卜楞寺周圍，我們見識到了“等身頭”：磕頭時，雙手合掌高舉，再觸額部和心部各一次，然后雙膝跪地，全身俯伏，兩手前伸，額觸地面。據同行的一位日本旅游者說：繞寺一圈需要磕頭1700多次。
　　晨霧中的拉卜楞開始溫柔展現，伸手就可以觸摸。在這片氣勢恢宏的藏傳佛教建筑前，密集的藏族群眾腳步匆匆，沿著佛殿長長的經廊、依次用手觸摸轉經輪。一大片喇嘛身著深紅色袈裟、整齊坐在殿內席墊上，晃動身體，口中默念著六字真言。沒有法器的鳴響，只有低沉綿長的誦經聲，罩在大殿上空和來訪者的心頭揮散不去。
　　告別古寺，下一站是西北的咽喉重鎮——張掖。馬可·波羅曾在這居住過一年，他目睹了張掖昔日的輝煌，我們則在與當地裕固族人的自由接觸中領略了現代的榮耀。裕固族是古代回鶻人與古代蒙古人中的一部分相互融合而形成的。這是一個信仰藏傳佛教和原始宗教，民風淳樸、熱情好客的游牧民族。我們被邀請與當地人共進午餐，一邊享用美味的烤餅、奶茶和烈酒，一邊享受他們艷麗的服飾和熱情的歌舞。
　　從西出嘉峪關，真正的沙漠便開始了：曾經過往的駱駝商隊和出口的貨物都要在這里接受檢查和交納稅款。當綠色的風光漸漸變成滿目蒼涼的沙海，著名的塔克拉瑪干大沙漠就在眼前了。與自然相比，所有的一切都顯得渺小。
　　在沙漠里，我們再也難得遇到同路之人，反而跟駱駝貼得更近。駱駝的耳朵里有毛、雙重眼瞼和濃密的長睫毛都能夠為它抵擋風沙。而且它們明顯是喜歡沙漠的。沙地很軟，人腳踩上去很容易陷入，而駱駝的腳掌扁平，腳下有又厚又軟的肉墊子，這樣的腳掌使駱駝在沙地上行走自如，不會陷入沙中。
　　即將到達新疆哈密的時候，一頭駱駝的蹄子出了毛病，走起路來一瘸一拐，步履蹣跚。在駱駝的蹄下有一個堅韌的皮層，適宜在沙漠上行走，但在鋪設過的路面上行走很容易磨損出血，原來它沒出陜西時就已經受傷。可憐的畜牲在療傷時聲嘶力竭地吼叫，我們還為它縫制了四個相當合適的“靴子”。還好我們及時發現，它沒有像“黑眼睛”那樣的遭遇。
　　下一站是吐魯番，這也是絲綢之路的一個重要驛站，過往商隊在這里歇息并補充給養。建于公元前一世紀的高昌故城遺址是吐魯番的一大亮點，這是一個需要細心品讀的古跡，看完縣城周圍的遺址就需要好幾天。
　　
　　瞎什的色彩記憶
　　
　　一天凌晨，帳篷外一陣悶鼓般的聲音把我們從酣睡中驚醒，風沙像一堵堵墻壁不斷壓向飄搖不定、噼啪作響的帳篷，帳外的行裝被刮得七零八落，一片狼藉。駱駝低低地垂著頭，閉上眼睛忍受著風暴的肆虐。我們別無選擇，只好蜷縮在帳篷里等待狂風暴沙的平息。肆虐的沙塵暴算是旅途中最危險的不速之客，也許是好事多磨，誰讓前面等待我們的就是喀什呢。
　　一路上，我們仿佛看到流動的“絲綢之路”上點綴著一枚枚珍珠般的集市。喀什東門外的大巴扎無疑是其中最為璀璨的一顆，當年由長安出發的商旅，無論走天山南路抑或走天山北路，均在此地匯合，如今這里也是中國西北地區最大的國際貿易市場。
　　喀什是一座迷人的色彩之城，這里的古代佛寺和壁畫令人神往，而各民族的婦女們身著色彩斑斕的盛裝，街市上貨攤上琳瑯滿目的水果，幾乎每一個瞬間都可以入畫。一路風塵仆仆的我們在這里受到了親兄弟一般的招待。大概90年代時，這里并沒有太多的商業入侵，一切看起來就像是傳說中的圣域——熱情、歡快、友好、和睦。
　　跨越了中國和吉爾吉斯斯坦的邊境后，我們決定孤注一擲，翻越天山。為了回家，這是一個把生死拋之腦后的決定。此時已是初冬時節，就連喀什地區經驗最為老道的維族向導都不愿意與我們一起上路。時時都有迷路、凍死、餓死的可能，而且我們的駱駝也沒有應付冰雪的經驗。但是此刻什么都不重要了，我們只有眼前一條路。
　　坡陡路滑的地方我們用沙石甚至地毯鋪路，一路上注意讓駱駝遠離雪洞和冰縫。當我們最終安然無恙地出現在牧民的帳篷前時，主人吃驚地以為我們是電影里的“冰山上的來客”。現在回想起來，我可能再也不會有征服天山的勇氣和幸運了，但是經歷過后才覺得此生無憾。
　　
　　回家的路不止一條
　　
　　翻越了天山。進人中亞腹地。12月底，駝隊到達了烏茲別克斯坦的古都達撒馬爾罕，在當地語言里，這里是“肥沃的土地”。這里向來是征服者的大本營，混居著馬其頓人、土耳其人、蒙古人等眾多民族。15至17世紀時，這里一直是中亞文化的核心地帶。這座神奇的城市就像是遠古畫冊里的樣子，馬路寬大、廣場開闊，氣勢恢宏。可惜因為人為和地質災害，已經損壞地非常厲害。
　　不知道是不是近鄉情怯，一路上與我同甘共苦的兄弟終于忍不住給家人打了一個電話，迫不及待地想要結束旅程，改坐火車回土耳其。我也動搖了，但是如果在這里就結束的話，，必須就地賣掉駱駝。我實在不忍心把它們留在這個完全陌生的地方。于是，擁抱過后，我們分開了。我繼續穿越了土庫曼斯坦、伊朗等地，走完了整個絲綢之路。
　　4月的一個早晨，我們終于到家了。為了讓這一路上的忠實朋友也分享喜悅，我們特地用駝鈴、花毯、念珠和流蘇把駱駝們裝扮了一番。對于我來說，這一年的征途就像是對意志和信仰的考驗，很高興我也收獲了來自大自然的饋贈——那就是沿途的歷歷美景和與駱駝的深刻情