故鄉(xiāng)的大爹

顧文顯

40多年前,我不滿15歲,冬天去山上撿柴,不慎滑墜懸崖,多虧我大爹把所有撿柴人的繩子收集,連接,從側(cè)面山坡爬過去,硬把將我拔離那個死亡之地……因為大爹是投奔我家來當(dāng)“盲流”的,事后父親并未特別感謝,一條命就這么賤!

故鄉(xiāng)的規(guī)矩,對未出五服的叔叔伯伯,侄兒輩均得按序稱“大爹”、“二爹”,我家?guī)状鷨蝹?只大爹這一個搭著五服邊兒的親戚。他在我們家待了一兩年,沒落上戶,不得不返回山東。大爹力大無窮,歌又唱得特別美,我舍不得也只好眼巴巴地看著他離去。此后,爺兒倆通過一段信,接著,十年動亂開始,我感覺那些“首先敬祝”之類的信一點意義都沒有,大爹也懶得動筆,親情就漸漸疏淡了。

我家原籍是山東即墨鰲山衛(wèi)鎮(zhèn)盤龍莊村,兒時與大爹相處過一段,他只大我7歲,好像他很淘氣,不好好上學(xué),偷著抽煙。我家駐兵,大爹慫恿我與弟弟撿煙頭供他享用。他用子彈殼兒做成煙鍋,以硬草節(jié)為煙袋桿兒,煙頭往“鍋”里一坐……當(dāng)時全用白頭的火柴,隨便往硬處一劃,就著了。作為回報,大爹就海闊天空地給我們講孫悟空的故事,還給我們用紙折疊了些小玩具,現(xiàn)在回想,瞅著像大人,其實他也只有十幾歲吧。大爹高興了,也帶我們玩。那時哪有錢買玩具呀,拇指粗的木棍砍成“繭兒”,胳膊粗的木棒削成陀螺,假如有一只鐵罐頭筒,那可就奢華極了,海岸邊丟棄的劇毒“廷巴魚”,剝下皮蒙在筒上曬干,就是一面小鼓,可惜,當(dāng)了一回兒童,我始終沒得到那樣的玩具……大爹就憑著驢頭不對馬嘴的《西游記》和這些自制玩具,給我的童年留下了不少彩色的記憶……

雖然只是在口頭上表達(dá),我至死不敢忘懷大爹的救命之恩。1987年夏,去青島參加一個筆會,我提前回了故鄉(xiāng),與大爹痛飲過幾天酒。由于此前寄回過我編的書,大爹知道我是個“作家”,萬分自豪。喝高了,重復(fù)的就是一句話:“文顯,寫寫啊。”他可能認(rèn)為我倆的相聚就是文章?說來汗顏,那時候窮,除了一點禮物,我只給大爹留下50元錢,那也把老人家歡喜得一再推辭!臨別時,再三叮囑我,再回來呀!我說,快。

這一快,居然20年!

2006年秋一場大病險些殞命,我對生命有了新的理解。我想到了大爹,寫信說我忙,請他到長春來住些日子,路費我出。大爹沒回信。我好歹打聽到家鄉(xiāng)一個電話,是賣店的……

去年5月,終于得到大爹安裝了電話的準(zhǔn)信兒,我接連打過去三次,都是小族妹接的,說大爹大娘都出去做事了。問身體如何,小妹說,挺好的,我也就放了心。下旬,河南一老友病危,我去那邊陪伴了19天,回來心里就亂糟糟的,不知道怎么回事,就惦記上了大爹。再打個電話吧。這回是大爹本人接的,爺倆好一通嘮,大爹說他身體沒事,就是膝蓋疼,蹲下站不起來。我說那還了得,馬上買些藥給您泡酒喝。我告訴大爹,今年冬天一定回去看他,大爹高興得逢人就講,侄子要回去看望他了。

出乎我意料的是,東西送到郵局,說是奧運期間不給郵。我無奈給大爹打回電話,等國慶后吧。大爹說,老病了,你經(jīng)常打個電話,我就歡喜得不得了!千錯萬錯,我只想著遲早回家,就沒提前寄點錢回去……

8月下旬,我正看奧運,家鄉(xiāng)來電話,說大爹17日突然摔了一跤,去世了!捧著電話,我恍如夢中。人就這么結(jié)束了?我想起兒時的玩具,甚至那子彈殼煙鍋,大爹那潦草的字跡,還有我懸崖遇險,他手虎口留在繩子上的斑斑血跡……短短兩個多月后,叔侄即可歡聚,事實竟然如此殘酷!

我決定,明年春天回去。大爹不在了,還有他的親人,那方土地,那個大爹生活了一生的小漁村,我不能再留下更深的遺憾,我也屆花甲之年了……

責(zé)任編輯:黃艷秋 插圖:向楊西