久違而永遠(yuǎn)的記憶

曾明山

閑來看董橋的《故事》,寫沈從文有這么一句話:“遭逢生存和思想都給關(guān)進(jìn)囚籠的年代,聆聽歌頌上帝、歌頌太陽(yáng)的喧嘩,他終于勇于懷抱他的真知為他一生的操守和尊嚴(yán)淡然守靈。”看到這里就很感慨,不自覺地將沈先生和我的父親對(duì)比起來,這種對(duì)比的結(jié)果是悲涼的。生存和思想都給關(guān)進(jìn)囚籠的年代,是一種不自由的境地,是一種困局。聆聽歌頌上帝、歌頌太陽(yáng)的喧嘩,是一種思想的煎熬,也是一種心靈的困局。對(duì)人產(chǎn)生的影響,作為文學(xué)大師的沈先生,以一種出世的態(tài)度,淡然以對(duì)。而對(duì)于其他的一些人,比如渺小如我的父親,卻只能在這個(gè)囚籠中死去。

父親當(dāng)然不能和沈從文先生對(duì)比。一個(gè)是燦若晨星的文學(xué)大師,一個(gè)是平凡如沙礫的普羅大眾。這更印證了沈生生所說的“生存真是可憐的事情”這句話。父親一生與困苦相隨,后半生與疾病相抗?fàn)?這種生存到底有多大的意義?

但我還是要記記我的父親。這種記錄,是那個(gè)時(shí)代的小人物的一個(gè)縮影,也是中國(guó)知識(shí)分子生存境地的一個(gè)影射。時(shí)光過去了二十多年,我將這種感受寫出來,既是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的一種悲憫,更是一個(gè)兒子對(duì)他父親的一種懷念。

父親出生于1928年。這一年中國(guó)歷史上發(fā)生了幾件大事,一個(gè)是廣州起義,一個(gè)是井崗山會(huì)師,另外就是張學(xué)良宣布東北易幟。而三年后,爆發(fā)了九一八事變。國(guó)內(nèi)在打內(nèi)戰(zhàn),日本人又乘虛而入,中國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖之中。我無法目睹這種劇烈動(dòng)蕩時(shí)期家鄉(xiāng)的情形,但從家人回憶的只言片語中約莫可以想象一二。我家?guī)状x書,出過幾個(gè)秀才,到我父親幾代都是單傳。家里有些薄田,一家人靠這些田產(chǎn)收租維持生活。爺爺平時(shí)寫點(diǎn)詩(shī),喝點(diǎn)酒,擔(dān)任過縣立高等小學(xué)校長(zhǎng)等職,因此一家生活還似乎過得不錯(cuò)。大概就是在這幾年,家里也發(fā)生了一件大事,而且這件大事是足可以改變我們一家人的命運(yùn)的——這就是爺爺在湖南一師的上一屆學(xué)長(zhǎng)毛澤東給爺爺寫了一封信,邀請(qǐng)爺爺上井崗山干革命。這件事是母親親口告訴我的,我想,家人也不至于在這件事上說謊。沒這必要。但爺爺終究是沒有去,所以解放后我家也就成為了地主,背負(fù)著這個(gè)成份,父親一生窮困潦倒,我的童年也充斥著陰影。

父親的童年在我的伯父曾一著《對(duì)影集》(北京燕山出版社)中略有記載,茲列于此——

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)既起,臨湘于1938年陷敵,先生(指我爺爺)閉門家居,彌天憂憤,一發(fā)于詩(shī)。子昭硅(我父親)方幼,深受愛國(guó)思想熏陶,乃在屋墻上大書抗日標(biāo)語,時(shí)敵焰方熾,偵騎四出,忠貞正直之士或有遇害者。人勸先生稍自斂抑,先生笑而不顧。沅潭區(qū)長(zhǎng)沈景嵋,為先生姻親,此時(shí)收集人槍,號(hào)稱游擊大隊(duì)長(zhǎng),實(shí)則擁兵自重,待價(jià)而沽(后為偽縣長(zhǎng)),而欲借重于先生。先生既疾之,所論多不合,至于決裂,由是先生益為敵寇所側(cè)目。1939年,日寇清鄉(xiāng)至丁坊,欲加害于先生,不獲,乃焚其屋而去。先生歸對(duì)廢墟,從容語人曰:幸拙作手稿,先人舊著及新釀數(shù)甕先期移出,日人徒毀我室耳,夫亦何害?人識(shí)先生曠達(dá),而不知其憂國(guó)之深也。”

經(jīng)此一劫,對(duì)于“家有恒產(chǎn),世業(yè)儒”的爺爺,也就是一貧如洗了。我能見到的,就是至今還矗立在祖屋旁的石門,和舊時(shí)天井地面部分的陳跡。也有一些青磚瓦屋,土改時(shí)分給了其他人。在我出生后,家里起了一間泥房,36年過去了,現(xiàn)在還在那兒。

從八年抗戰(zhàn)到解放,家境的困難可想而知。但就在這段時(shí)間里,父親相識(shí)了我的母親。小時(shí)問母親,怎樣與父親認(rèn)識(shí)的?原來父親很愛讀書,母親家中藏書甚多,父親不時(shí)去借書看,因此相熟。不過,這借書也許只是一個(gè)幌子。母親其實(shí)是可以不選擇我的父親的,我想。因?yàn)檎宅F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),他們之間存在著家庭環(huán)境的落差。母親家道殷實(shí),而父親家道中落。國(guó)民黨戰(zhàn)敗后,母親的家族中很多人逃走臺(tái)灣,母親的叔父是黃埔軍校六期學(xué)員,平時(shí)最為疼愛這個(gè)侄女,想帶母親去臺(tái)灣。母親給我說,那金銀珠寶可是收拾了幾個(gè)箱子啊。母親沒有去,其中的緣由當(dāng)然是因?yàn)楦赣H。父親1951年在中央公安學(xué)院畢業(yè)后,分配到甘肅省蘭州市公安局任科長(zhǎng)。1954年與母親在蘭州結(jié)婚。1955年父親帶薪入西北師院。1957年父親被打成右派,下放到衡陽(yáng)市七一磚廠,在食堂煮飯。不久,家產(chǎn)被大火燒毀,父親帶著母親又回到了長(zhǎng)江邊的老家。

我將父親后半生劃為兩個(gè)時(shí)期,由1957年到1978年是精神極度苦悶期,由1978年到1983年去世是精神愉悅期。下放到老家后,父親的經(jīng)歷是游離的,先是在大隊(duì)的油榨廠勞動(dòng)了兩年,1963年在江南新洲教私塾,1964年在洪湖、螺山、鐵牛一帶教小學(xué),1965年返家務(wù)農(nóng),務(wù)農(nóng)期間,精神上備受摧殘,心靈上也受到極大的創(chuàng)傷。我在整理父親的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一大堆父親的申訴材料,反復(fù)地修改,最后形成了一份壓抑著自己的憤懣又違背自己內(nèi)心去“歌頌大陽(yáng)”的文字材料。看這種充滿文革語言的文字,內(nèi)心感到酸楚而悲涼。這封信是寫給西北師范學(xué)院黨委的——

“我的處分,是保留學(xué)籍、勞動(dòng)考察。后來退學(xué),是被經(jīng)濟(jì)情況所迫。根據(jù)文件精神,凡保留公職的可以復(fù)職。工籍即學(xué)籍。我年近五十歲了,復(fù)學(xué)是絕不可能的,請(qǐng)你們?cè)试S我在本地就業(yè)。

“至于應(yīng)該由自己負(fù)責(zé)的言論,有駁三害的保鏢人(大字報(bào)),同意了李某某以春秋筆社名義寫的成立鳴放委員會(huì)的意見;對(duì)黃某某說人民日?qǐng)?bào)社論《這是為什么》的發(fā)表,是要整到你頭上了,還不知死活。此外都是加在我頭上的不實(shí)之詞。

“如果當(dāng)時(shí)按照應(yīng)落實(shí)的材料,對(duì)照六條政治標(biāo)準(zhǔn),這頂桂冠是與我無緣的,也算不得寧拉勿推的對(duì)象。為什么不僅劃為右派,而且處分偏重呢?主要原因是我出身于地主家庭。這里我還說明一點(diǎn),我當(dāng)時(shí)交代反黨反社會(huì)主義的根源是由于在歷次運(yùn)動(dòng)中受到打擊而產(chǎn)生的反動(dòng)思想和階級(jí)仇恨,我也否認(rèn)。那是被逼得無法,只好扯謊。從歷次的批判材料中是可以看出這一事實(shí)的。

“從前,我處于無權(quán)為自己辯護(hù)的地位。現(xiàn)在,黨既然實(shí)事求是,那我也應(yīng)該明辯是非。不然,那又是我錯(cuò)了。

“以上各點(diǎn),請(qǐng)你們考慮。只要實(shí)事求是,以理服人,我是會(huì)滿意的。”

這封信是1978年7月10日寫的,最后還附了一句話:“你們拖延至今尚無答復(fù),可見這份材料對(duì)我是具有深遠(yuǎn)影響的。對(duì)此,我不能再保持緘默。”

但就在這封信發(fā)出的7月20日,父親已收到縣委“摘掉右派分子帽子工作辦公室”的通知書,懸在父親頭上長(zhǎng)達(dá)21年之久的右派分子終于成為了歷史。

父親的平反,對(duì)全家來說是一個(gè)莫大的喜訊。因?yàn)榻又聛?我們?nèi)页舜蟾缫蛞言谵r(nóng)村落戶,其他全部轉(zhuǎn)為了國(guó)家糧。這讓年幼的我的胸脯挺了起來。長(zhǎng)期生活在別人的歧視眼光中,被小伙伴們追著喊“地主崽”,現(xiàn)在似乎成為終結(jié)。在學(xué)校填寫成分一欄時(shí),哥哥告訴我,從此就寫“教師”,不要再寫“地主”,因?yàn)楦赣H在平反后被安排在公社中學(xué)當(dāng)語文教員。沒有人這樣教我們,心中也疑惑著這樣寫行不行。但一切似乎都在發(fā)生著變化,父親在村上逐步贏得尊重,我們小孩子也能理直氣壯地與伙伴平等交往了。

但父親因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙,患了嚴(yán)重的支氣管炎,發(fā)作時(shí)就像抽風(fēng)機(jī)一樣,一口氣呼不出來,就會(huì)窒息過去。1983年,父親到湖北咸寧住院治療。治病期間,父親經(jīng)常寫信回來。給我印象最深的,是叮囑大哥再怎么困難,一定要保證我學(xué)習(xí)用的紙筆。媽媽看到這封信的時(shí)候,流淚了。幾個(gè)月后父親病逝。這一年,我12歲,正在讀小學(xué)。

父親什么也沒有給我們留下,除了他的一些詩(shī)詞和讀書筆記。其中一首《抒憤示五妹(滿江紅)》,可視為他對(duì)自己一生的總結(jié)。

“悵望云天,書生氣慷慨悲歌。酬壯志,曇花倏現(xiàn),痼疾誤我。以革裹尸成幻夢(mèng),報(bào)國(guó)無門哭淚羅。田舍翁龍鐘猶難甘,永僵臥。

紅太陽(yáng),痛西落,金光閃,又一個(gè)。春風(fēng)吹大地,蟄居復(fù)活。行吟東籬非傲世,壽終正寢不瞑目。誰能令沉沙方天戟,翌旦磨。”

這首詩(shī)寫于1978年4月,字里行間抒發(fā)了一個(gè)博學(xué)多才的知識(shí)分子報(bào)國(guó)無門的苦悶。我們能繼承父親的,只是父親的氣質(zhì)和他在艱難困苦面前的樂觀情懷。父親一直是微笑著的。但我們知道,他內(nèi)心卻是憂苦的。因?yàn)榭鄲?他習(xí)慣了用抽煙來解脫;因?yàn)榭鄲?他用歌聲來抒發(fā),這種悲涼的歌聲伴隨著我的童年。

父親去世已經(jīng)整整25年。在我寫這篇文字的時(shí)候,嶺南淫雨霏霏,正是清明時(shí)節(jié)。我并不知道,我懷想著父親的時(shí)候,3月30日這晚,正是父親的忌日。

插圖:段明